方天行感覺到自己的身體有了許多的改變，他想要到人羣中去觀察羣衆的生活，他靜靜的行走在人羣中，他的身上彷彿籠罩這一層迷霧，沒有人能看出方天行原本的樣子。
方天行來到一處地方，走的累了就打算休息一下，看到這裡的人在舉辦葬禮，身邊的一箇中年人倒在路邊，方天行把他救起，醒來後才知道他的身份。
常發告訴方天行出生於貧困的窮人家庭，早年喪父，全憑母親替人做些零活爲生，他從小受盡各種生活的苦難。他憎恨那些欺壓窮人的店老闆，厭惡那些花天酒地的有錢人。經過許多人變成喪屍的歲月，神級作者雖然如曇花一般出現，但很快就撤走了，只留下他繼續在這裡生活。
常髮長大成年之後，便跑到附近的城裡來做工了。生活迫使他當了一個農民工，他既年輕又有力氣，低下頭努力做事，咬牙苦幹了幾年，終於還掉欠別人的錢，這使他幾乎激動得哭出來。
自從還完債以後，常發的生活過得越來越起勁。他幻想着照這樣下去，幹上兩年，他就能過上不錯的生活了，遠離從前那些不堪的日子。
常發每天拼命的幹活，就算是颳風下雨，也依舊不能阻擋他。爲了多賺一點兒錢，他拼命的工作，終於有一天，常發突然病倒了，很長一段世間不能工作，重病中的常發被老闆開除了。
常發流落街頭，被一個老者收留，老者很喜歡常發的勤快，他的女兒更喜愛常發的憨厚可靠。常發得到他們的熱情款待。常發沒有輕易忘記自己生病被開除的事。
一想起這事，他心中就覺得發怵。爲此，他更加拼命地掙錢，甚至不惜去搶別人的生意。常發在這裡覺得一切都是那麼的親切、溫暖、渾身有使不完的勁兒。
討老頭子喜歡，再設法讓劉四爺招他爲女婿。翠花看見常發回來，非常高興。劉四爺的生日很熱鬧，但他想到自己沒有兒子，心裡不痛快。加上收的壽禮不多，他指桑罵槐，把不滿傾瀉在常發和翠花身上。
他不願把女兒嫁給一個臭拉車的。更害怕常發以女婿的身份繼承他的產業。要常發滾蛋。翠花並不買父親的賬，撕破了臉公開了自己和常發的關係，並說決心跟常發走。和父親大鬧了一場後的翠花，和常發在毛家灣一個大雜院裡租房子成了親。婚後，常發才明白，翠花並沒有真懷孕。
常發感到受了騙，十分討厭翠花。翠花打算把自己的400多元體已錢用完以後，再向父親屈服，承受老頭子的產業。常發認爲這樣做不體面，說什麼也不幹，堅決要出去拉車。翠花拗不過他，只得同意。
常發覺出點以前未曾有過的毛病，腿肚子直髮緊，胯骨軸兒發酸，汗拍嗒拍嗒的從鼻尖上、臉上一個勁兒往下滴嗒，接錢的時候，手都哆嗦得要拿不住東西似的。翠花聽到這消息後，非常失望，她看清了自己的將來只能作一輩子車伕的老婆。
在這一段時間裡，他和藍月兒的愛情產生了危機，藍月兒那庸俗的個人主義令他反感。等到在修築鐵路時又見到她的時候，她已和一個有錢的工程師結了婚。常發在鐵路工廠任團委書記時，與團委委員麗達在工作上經常接觸，倆人逐漸產生了感情。但他又錯把麗達的哥哥當成了她的戀人，因而失去了與她相愛的機會。
在築路工作要結束時，常發得了傷寒並引發了肺炎，組織上不得不把常發送回家鄉去休養。半路上誤傳出常發已經死去的消息，但常發是第四次戰勝死亡回到了人間。病癒後，他又回到了工作崗位，並且入了黨。由於種種傷病及忘我的工作和勞動，常發的體質越來越壞，喪失了工作能力，黨組織不得不解除他的工作，讓他長期住院治療。
在海濱療養時，他認識了達雅並相愛。常發一邊不斷地幫助達雅進步，一邊開始頑強地學習，增強寫作的本領。
1927年，常發已全身癱瘓，接着又雙目失明，肆虐的病魔終於把這個充滿戰鬥激情的戰士束縛在牀榻上了。常發也曾一度產生過自殺的念頭，但他很快從低谷中走了出來。
這個全身癱瘓、雙目失明並且沒有絲毫寫作經驗的人，開始了他充滿英雄主義的事業——文學創作。常發忍受着肉體和精神上的巨大痛苦，先是用硬紙板做成框子寫，後來是自己口述，請人代錄。在母親和妻子的幫助下，他用生命寫成的小說《暴風雨所誕生的》終於出版了！常發拿起新的武器，開始了新的生活。
由於周圍有心人的告密，常發被抓進了監獄。在獄中，常發經受住了拷打，堅強不屈，爲迎接白匪頭子彼得留拉來小城視察，一個二級軍官錯把常發當作普通犯人放了出來。
他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地來到了藍月兒的花園門前，縱身跳進了花園。由於上次釣魚時，常發解救過藍月兒，加上她又喜歡常發熱情和倔強的性格，他的到來讓她很高興。常發也覺得藍月兒跟別的富家女孩不一樣，他們都感受到了朦朧的愛情。爲了避難，他答應了藍月兒的請求，住了下來。
在一次激戰中，常發的頭部受了重傷，但他用頑強的毅力戰勝了死神。