“討回來了！雖然被主管扣了點錢，但好在討回來了，我在想要不要給警察叔叔送面錦旗。”
“陸洋！任宇哥走了你知道嗎？琳琳姐找到他公司的時候才發現他已經離職了，怎麼一聲招呼都不打的？”
“你有任宇哥的消息嗎？他把電話號碼換了，微信也不回。琳琳姐在家大哭，我過去安慰她，她說她不是不願意幫任宇的媽媽，她只是需要一點時間，但任宇等不了了。”
“今天嚇死了，有好幾個老阿姨在503門口又拍又叫，用很難聽的上海話在罵着，我趕緊回房間把門關上，給夏媛發短信，但她沒有回我。”
“趙阿姨又帶了幾個小妹妹過來看房子，你原來那個房間現在住着兩個人，我也不知道那個1.2米的牀，她們倆晚上怎麼睡的，就是早上在衛生間的時間很緊張。”
“琳琳姐又來找我了，她每天上班給我發微信，下班了就來我這裡，總是哭，我不知道怎麼安慰她，她還是無法接受，她一直問我，是不是她把任宇哥逼得太緊了，但她是眼睜睜地看着房子漲起來，也是眼睜睜看着任宇哥走掉的，她覺得自己也沒錯，她很矛盾。”
“我安慰琳琳姐，房價遲早會降下來的，琳琳姐說降下來有什麼用，它能把任宇還給我麼，我聽完很難受。”
……
“你最近忙嗎，我看到五角場新開了一家商場，我想你陪我去逛逛。”
“那兩個小妹妹又搬走了，趙阿姨也沒怎麼帶人來了，她說應屆畢業生都不太願意留下來，不說房價，連房租都吃不消了。”
“很久沒有看到夏媛，她似乎也搬走了……但也沒有看到什麼新的人住進來，這裡冷清了很多。”
“今天終於有個好消息，以後不用再擔心有人來看房影響休息了，琳琳姐搬到你那個房間裡，現在我們兩個一起住。”
“上週我去那家新開的商場，走在路上還有人找我搭訕，看來我還是很吃香的。”
“別生氣哦，我沒有給他微信哦，我纔看不上他們呢。”
“這個週末你還是沒空嗎？我自己在宿舍做飯吃，覺得廚藝又進步了。琳琳姐最近總是一個人出門，還不要我陪，也不向我哭了，我不知道她在想什麼，我挺擔心她的。”
“你有空就回來看一下，趙阿姨要把房子都賣了，準備全家搬到國外去，她讓我們租期一到就搬走，還有2個多月，我最近在四處看房。”
……
陸洋頻頻收到清水的消息，他很想陪在她的身旁，但他分身乏術，他更加頻繁地在欣盛看到鄒鳴，這加重了他的緊迫感，文創追得很緊，從消息源傳來的進度看，有後來居上的趨勢，和清水的聯繫，便只能越來越多的通過微信，陸洋有時候會回她一兩句，但更多的時候，他是發幾個表情，希望逗她開心，也給自己打氣。
房價依舊在衆人的爭辯聲中上漲，但爭辯的主題從“是漲還是跌”演變爲“還會漲多少”，“3·25”新政的出臺，把非戶籍人口社保從兩年延長到五年，購房資格人羣的縮減稍稍延緩了它的快速攀升，這讓所有人都喘了一口氣，但沒有人知道接下來的走勢是怎麼樣，高不可攀的房價也打碎了很多人最初的想法，沮喪與失望與日俱增，分部終於也慢慢鬆動，抱着收納盒的人低着頭，像失利的賭徒，在格子間裡的竊竊私語中消失，彷彿從未來過一樣。
警察上門來找賈誠，據稱，他收受了一大筆賄賂，爲文創提供藝瀾在欣盛項目中的內部資料，但他似乎提前得知了消息，早已不見蹤跡。在唏噓感慨之餘，陸洋不得不接過欣盛項目的大部分工作。他發覺，自己已經成爲分部裡排的上號的老員工，這又讓又他平添一分感慨。
爲了啃下這塊骨頭，石嫺已經好幾個星期沒有休息了，他自然也不敢鬆懈，每天清晨出門，加班或應酬到夜裡，然後披星戴月趕回小窩，這樣的日子周而復始。而作爲分部的經理和欣盛項目的負責人，石嫺往往和他一道，便會載他一程，在深夜的車廂裡有一搭沒一搭地聊着，話題從“明天的會議材料已經流轉過去了”到“要不要去吃個宵夜”，從“下次換個花色的領帶好一些”到“我就喜歡尖頭、細跟、露腳縫的高跟鞋”……此刻無需顧及工作和身份，這是他們一天裡難得的休閒時光，車窗外一排排路燈由近及遠地延伸到盡頭，照耀着回家的通途，在夜幕下孤獨閃光。
------------------------------
她仍然不覺得他離開了她。
即便所有的事實都擺在眼前：無人迴應的電話和微信，以及把他的辭職信遞給她的同事眼神裡躲閃的憐憫，都不曾讓她有一絲動搖，是的，他只是照常回了趟家而已，他只是，一時忙不過來而已。
餐桌上的手賬本翻到了新的一頁，上面什麼也沒有。她起初以爲被風吹過頁了，往前翻，是兩個月前任宇寫的，微波爐裡的牛奶熱一分半鐘就可以喝。既然什麼也沒有寫，那麼爲什麼要特意從櫃子上把手賬拿下來，放在餐桌上呢？
她不用往前翻也清楚地記得，手賬的第一頁寫的是：保溫壺裡有早上燒的熱水，牛奶記得喝，我去上班了。那是他們合租的第31天，任宇在上班前，匆匆用他倆在夜市的地攤上買的手賬本寫的。
那時候他們還住在外環鄉下的民居樓裡，也是這樣一個瑟瑟發抖的冬天，他們沒有微波爐，只能把盒裝牛奶放在倒滿熱水的碗里加熱，但任宇知道她嫌麻煩，總是趁他不在的時候喝冷的，這纔有了這本手帳，和這個家的第一句話，轉眼間，八年過去了。
但多少甜蜜或苦澀的回憶都無法挽留一個一去不回的人，她瘋了似的給他打電話，從白天到黑夜，從黑夜到白天，但似乎像一陣風吹過，任宇從她的生活裡完全憑空消失了。
她的希望在一點一點消逝，直到奄奄一息的理智在她耳旁輕輕說出遺言：他不會再回來了。
她努力回憶他最後出現的蛛絲馬跡，那還是在出差的時候。任宇打來的電話裡問她什麼時候回來，彼時正面對客戶激昂的情緒，她心緒煩躁，沒好氣地說了兩句便匆匆掛斷，沒想到竟再無他的下落。
而後才得知他父親出車禍的事，她瞬間明白了原因，他當時的心理是多麼脆弱，她無從得知，但他甚少在她工作時打私人電話，而她卻沒有特別注意到這一點。當背後的家庭轟然倒塌，他就再也無法坐視不理，他太清楚，與其把一切全盤托出，讓同樣無能爲力的她接受道德審判，不如先讓自己失了聲名保全她，他不想再相見時是淚水、鬱憤和心有不甘，這才選擇了最不體面的離開方式。他不願親手毀了她的夢想，只好毀了她的愛情。
她想給家裡打電話，但心裡已經知曉結果，那對終日與爭吵相伴、貌合神離的夫妻，只會用同樣的方式嘲諷她連一個男人都留不住，年近三十不結婚，斥責她遠走千里不盡孝，如此等等，她才驚覺，自己曾無數次擯棄這來自原生家庭的憤懣和刻薄，都一樣不少、潛移默化地在她身上呈現開來。
而生活還要繼續。
整夜整夜地做噩夢，頭髮以肉眼可見的速度大把大把地脫落。一個晚上洗三遍澡，直到熱水用盡，刺骨的冷水拍打在身上，才稍稍清醒。起夜的時候看到衛生間置物架上的另一個牙杯裡落滿灰塵，沒來由地就蹲在地上嚎啕大哭，這時纔有扒皮拆骨的感覺。
她妄想用忙碌沖淡念想，用麻木的充實感佔據她早已魂飛魄散的心神，但就像看電視也不耽誤吃飯一樣，無數和他有關的念頭在腦海裡蔓延開來，明明不相干的事，在心裡繞了幾個彎，還是會想到他。她還是按時去上班，但這具行屍走肉似乎丟失了面具，稀疏平常的早間，對面工位的同事擡起頭，突然大驚，她一抹，這才發現滿臉的淚水。
地鐵站的廣告牌裡，《北京遇上西雅圖之不二情書》的電影海報明晃晃地立在她的對面，湯唯嘴角微微向上的側臉，讓她想起三年前，同樣是站在三號線的地鐵閘門旁，《北京遇上西雅圖》的電影海報，也明晃晃地立在對面，任宇拉着她的手指着海報說，這週末我們去看這個吧。
桌上爲了湊單和雙十一滿減淘來的化妝品，因爲懶和學不會，大部分遲遲沒有動過，如今開始瘋狂學着護膚學着化妝，卻沒能換來下次他再多看一眼。
睡不着的深夜，一個人到蒼蠅館吃麪，破舊的音響里正放着盧冠廷的《一生所愛》：“苦海\翻起愛恨\在世間\難逃避命運……”，她丟下筷子和噴薄的淚水落荒而逃。
她不想向其他人訴苦，他們一直是周圍令人稱羨的榜樣，亦或者，自己也曾恨鐵不成鋼地勸過幾個失戀的姑娘，但是有什麼用呢，在感情中，道理，從來都沒用。
捱着，熬着，等着。
等什麼呢？
她去趙姨家退鑰匙，聽着趙姨的絮絮叨叨和樓下尖銳的叫罵聲，機械地點點頭。
出了小區大門，她默默地蹲下來，幫夏媛收拾散落一地的衣服，身旁這個往日似乎飛揚跋扈，如今連流淚都不出聲的姑娘，讓她不再是不出所料的得意，她在心裡嘆氣，說到底，其實她和她，不過是殊途同歸。
她在田子坊的弄堂裡來來回回走了五六遍，去找任宇給她買過的老酸奶，去南京東路上，坐她一直不情願坐的小火車，去商場，看那件一直捨不得買，如今也沒必要買的連身長裙。很偶然地，她看到陸洋坐在對門女裝店的沙發上，面前的女人穿着黑色的包臀裙，在斜靠牆的試衣鏡前搔首弄姿，轉身又進了更衣室，探出頭勾了勾手，陸洋應聲而起，她呆呆地望着出神。
她能原諒任宇嗎，看着車窗外連綿起伏的山巒，她的心裡沒有答案。
這個相伴十年，給過她短暫幸福和溫暖的男人，最終不辭而別，黯然離場。她賭上明天，直到青春燒成灰燼才發覺，除了回憶，什麼也沒有。
多年以後的某個下午，當日光透過瀰漫的薄霧照在然烏湖碧藍的湖面上，她坐在來古村茶館的門前，看着手中的書本上，一生顛沛流離的作者哀婉道來：“她在這塵世的喧囂中與某個人相遇了，靈魂跌跌撞撞沿着自己的軌道前行，她無法痊癒了。”
四千米的雪域高原上，她心底的某個地方開始漸漸消融。