—— 很多人都不知道爲什麼會愛上一個人。
辦好離職手續，交接完工作的那天，姜辰走在回家去接北北的路上，努力讓自己看起來沒有那麼的落魄。
雖然從裡到外覺得空蕩蕩的，好似深秋的冷風吹打在身上，能直接穿透他的身體。
北北似乎看的出爸爸的今天的狀態不好，於是晚些時候對着沒那麼美味的飯菜就逼着自己不挑食，一口飯一口菜的吃的很乖。姜辰坐在孩子的對面也不怎麼動筷子，看着北北鼓着腮幫子裡面都是食物艱難的嚼着，心裡空蕩蕩的感覺到底還是被孩子治癒了些。
至少，北北還在他的身邊。
晚上北北沒鬧着要找鄭叔叔講故事，做完了學校里老師佈置的一頁數學題，自己讀了兩遍漢語拼音的聲母和韻母，最後準備好第二天美工課要帶的剪刀膠水和彩紙，就睡了。
姜辰等孩子睡了，悄悄的抱來過去的那些年寫的日誌，在北北牀邊的絨毯上坐了下來。只有北北牀頭櫃上的卡通牀頭燈開着，他就在幽幽的燈光下，慢慢的翻着手裡的紙張。
……
過去的十年，姜辰是腦外科住院醫師。寫過無數的病例，也有幾大本的手術記錄。那些都是屬於醫院的內部資料，每個季度上交以後就都在醫院的檔案管理積灰塵。好在姜辰一直都有記錄日誌的習慣，於是十年後的今天，那近十幾本厚重的日誌筆記還是屬於自己的。
筆記本的樣式都差不多，全部加在一起數量很可觀，早些年的紙張泛黃的厲害，紙都變得粉呼呼的，翻起來的聲音很沉悶。早些年一些用鋼筆寫上去的字跡有些都模糊的難以辨認。
姜辰的記性很好。哪怕從這些因爲習慣而每天總結記錄下來的枯燥的工作日誌裡，都能回憶起在過去的十年，在什麼日子裡，發生過什麼事。
姜辰以前並沒有看過去日誌的習慣。自從鄭煒走後，這些天他時不時的會想起以前的時光。這些單調枯燥的術語和描述中，記載着太多一個人的迷茫，兩個人的慌亂，還有三個人的美滿。好似曾經最低落和最美好的時候，都融在了那一行行的字跡裡，被永遠的記住。
物是人非，永遠是人們嘆息的理由。回憶是怪味豆，裡面什麼味道都有，甜蜜，苦澀，或者是表達不出的辛酸和委屈。好在時間是個好東西，太多的味道被歲月沉澱後沖淡，並沒有那麼重的口味也不再那麼的難以下嚥。
……
姜辰24歲於某軍區醫科大學碩士畢業後，就在軍區醫科大學第一附屬醫院工作。碩士期間的導師是腦外科的權威，當時頗看好姜辰。可是畢業工作十年後，姜辰也只不過是個住院總醫師，還是半年前才評的職稱。平時帶帶實習生和剛畢業的幾個新晉住院醫師，值班做門診，偶爾做做手術記錄員。和他同期的同事熬了那麼多年多數已經是副主任級別，以他的實力和才華，在現在這個年紀做主任醫師都不爲過，可是，很多事情都不由他自己說的算的。姜辰也並沒有覺得有什麼大不了。
姜辰的脾氣很好，鄭煒認識他以後曾經說過他就是一個空箱子，裡面什麼都沒有。姜辰也覺得，別人看的比命都重要的職稱或是名望，他並不看重，有份工作，能養活自己和北北，每天有事做，碰巧還是自己喜歡做的事情，還有心愛的人在身邊，已經非常的幸運。那些權利鬥爭勾心鬥角並不適合他，自己本來就情況特殊，醫院肯留用自己，之前是看在年邁權威導師的面子上，後來是鄭煒的關係。
姜辰反省過，自己二十歲出頭的那會兒不是個空箱子的時候，心裡面還有着對未來的各種的憧憬和期待。學術上的成就，感情上的美滿……好似每天醒來都有無數想做的事情願意去奮鬥，總以爲只要自己想得到，努力去爭取就能得到。那種年輕蓬勃初生牛犢不怕虎的衝勁，終究還是被之後的歲月和艱辛的生活給磨平了。
十九歲那年姜辰爲了同性戀人和家人出櫃，父親中風，母親鬧到了學校。那個曾經以爲會和自己相伴白首的戀人卻躲了起來，不久就轉學出了國，只留下姜辰一個人，面對各種流言和指責。
二十一歲那年，被斷了兩年經濟來源的姜辰無法負擔昂貴的醫學院學費，不得不向院裡提交了退學申請，那年他大四，離畢業還有三年。幸運的是他的恩師劉萬年知道了這事，因爲大二的時候帶過姜辰他們班的腦外科的實驗課，對姜辰有很深的印象。
那年劉萬年站在解剖臺前問顱內壓增高的手術的解決方案，三個班50幾號人，多數第一次看到實體腦解剖，幾個女學生臉都鐵青的，看樣子都站不住，那時候就一個學生很鎮定的說出了答案，連手術中的細節都有點到。那個學生就是姜辰，劉萬年一直記在心裡，想着等大五學生們選導師的時候要把那個學生收到自己門下。
劉教授自然知道姜辰這孩子不會有任何的臨牀經驗，能準確的答出那個答案，必定是課後花了很多時間自己琢磨，這樣的學生，一屆比一屆難得。於是劉萬年知道姜辰要退學的事情後特定排開了幾臺手術跑來學校找姜辰談。姜辰說了實情，包括自己性取向的問題。劉萬年什麼反應都沒有，只是問姜辰，將來想不想和自己一起上手術檯。姜辰點了頭，於是劉萬年以個人名義做擔保幫姜辰申請到了助學貸款，再加上姜辰的獎學金，勉勉強強的完成了學業。
二十四歲那年，姜辰以優異的成績畢業，進了第一醫院，成爲了實習醫生，終於在劉萬年身邊做起了手術助理。那是他最豐富滿足的一年，姜辰積累了大量的臨牀經驗，劉萬年每一場手術都是一次最精彩的現場教學，他像海綿一樣的吸收着劉萬年的技術。而劉萬年又不遺餘力的想要培養姜辰。可有時候過度的寵愛會招來學生茁壯成長，可也會招來他人的嫉恨。
姜辰二十五歲那年年底，劉萬年查出了胰腺癌。導師停下了所有工作，住院治療。胰腺癌，來的快，走的也快。病人只拖了六個月，就走了。那之後的一年，頂替劉萬年的腦外科主任醫生的手術檯上意外死了一個病人，姜辰是那場手術的主刀助理醫師。那是高官的家屬，又是明顯的醫療事故，事情很不好辦。那時候現場所有醫護人員口徑一致，於是姜辰吞下了全部責任。停職三個月。在那期間，也有人很“好心”的捅出了姜辰十九歲的學校醜聞。於是等他復職了以後，就再也沒有碰過手術刀。
是那以後，姜辰才變成了一個空箱子，裡面什麼都沒有，沒有秘密，沒有慾望，也沒有追求。姜辰明白，只有把慾望期待降到最低，生活才能簡單輕鬆一些，才能把很多無可奈何，把很多不公平吞下去，然後消化掉。
二十六歲那年，姜辰遇到很嚴重的車禍，左肩胛骨粉碎性骨折，韌帶撕裂。手術康復後，左手無法再提重物，姜辰想過，或許長時間手術也會受到影響，於是，他再也沒有奢望過回到手術檯。那一年，北北被丟在醫院的草叢裡，成爲本市的頭條新聞之一。也是這一年，鄭煒回國，成爲他們科室的副主任醫師，只是因爲年齡問題沒有直接晉升主任，可是腦外科上上下下都知道，鄭煒就是腦外科的權威老大。而那個讓姜辰背了黑鍋的王主任在鄭煒來後半年就主動離職，去了另一家市屬醫院。
姜辰有時候想，或許，否極泰來這個詞用在他二十六歲那年是最準確的。好像一切壞事都在那一年遇到了北北和鄭煒以後，就往好的方向發展。
其實也沒有好到哪裡去，只是不再壞下去，就是好了。
這些年，他的箱子裡沒有那麼空了，因爲他往箱子裡裝進了兩個人。他的生活早就變得沉甸甸的。
……
認識鄭煒七年了，北北也七歲。七年過後的姜辰已經三十三歲。
姜辰漫無目的翻着過去近七年的日誌，腦海裡浮現的一直是同一個問題：很多年前，自己是爲什麼會喜歡上鄭煒，後來，爲什麼又會愛上他?
姜辰自嘲的想，都三十三、四歲的人了，也不是第一次失戀，沒什麼的，一切都會過去的，沒有必要經常回憶過去的日子。
鄭煒離開以後，地球依舊轉着，太陽東昇西落，北北一天天的在長大，什麼都沒有變，只是什麼事情都難一點。
姜辰和北北都有些不適應。北北可能還小，每次吃到並不可口的飯菜時都會皺這小眉頭撅着小嘴無辜看着自己。這個時候姜辰就知道，北北想鄭煒了。北北會想鄭煒，他也會。
……
和鄭煒分手，是姜辰提的。
只用了十分鐘。在黑暗裡，誰都看不見誰的臉。兩個人認識那麼多年，鄭煒唯一一次和自己紅臉，是因爲他幫他擋了病人家屬突如其來的一刀。那時候鄭煒第一次兇狠的對自己咆哮。好在流血太多，男人的懷裡又太暖，姜辰也沒有感到多麼的嚇人。那個傷口在左腹部，那個時候傷了內臟，早就康復了，現在只留下一條淡淡的疤痕。
可是和男人分手時那十分鐘的沉默，似乎一個世紀般的難熬。那種無聲的壓迫感，是鄭煒惱怒卻極力控制住自己不爆發的徵兆。那晚是怎麼熬過，那段時間又是怎麼拼命忍住狠下心的，姜辰已經不願意再去回想了。
因爲對鄭煒來說，這樣比較好。