雲破月來花弄影，重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜，明日落紅應滿徑。
小鎮的影子朝向東方，被西斜的月華拉得長長的，夜裡幾處燈光，不知是誰家的狗，遠遠吠了幾聲，某處店內打烊了，那個聞名遐邇的醉漢撲倒在臺階上，然後把頭埋進膝蓋，呼嚕嚕睡了起來。
如果人生是一場夢，那該多好，如果斯景斯情也是一場夢，那他不願意再醒來。
曹雪芹曾經很多次提起，甚至是三令五申，說富貴之家有怎麼樣怎麼樣的難處，苦不堪言，說給貧窮人家，他們也不信。這種意思的表露，賈元春省親時說過，史湘雲對林黛玉說過，賈探春在尤氏和李紈面前說過。
其實曹雪芹不明白，貧窮人家也未必事事如意，也未必都可以享天倫之樂了。
無論是貧窮還是富貴，都有那麼一份難處和苦楚，痛苦，不獨是富貴人家纔會有的，只是有些人喜歡說出來，而有些人，埋在了心底。而今，這些滋味，賈寶玉是一一嚐遍了的。
並非是自己的苦難他承受不了，當初是手握兵權的大元帥，殺伐果斷，多少屍山血海都走過來了，有人情冷暖，有世態炎涼。死亡，也並非是多麼可怕的一種東西，於他，是死了無數次的，他並不怕死，那不過是一瞪眼的事情。
各種困難他也不怕，練武練功，馳騁疆場，縱身於朝野之間，變通於家族之中，那都是人力可以解決的，本無對錯可言，所以他那時心安理得。
可是有些錯誤卻能折磨人一生，就像初戀，曾經讓你發了瘋地想，現在卻拼了命地忘。警幻仙子是因他而死的，無論秦可卿能不能原諒他，他也不能原諒自己，更兼揚州八十萬人慘死，第一個負責的也是他，是他監管不力，是他大意疏忽。
知錯能改，善莫大焉，這說的都是小錯，可以挽回的。
而有些錯誤沒有改正的機會，有些事情無法挽回，有些傷痛不可彌補。搶劫殺人沒有機會，死去的人不能挽回，一個流氓強上了一個女子，這種傷痛，不可彌補。
那並不是重新安裝上一層膜，女人的心就不痛了的。
月亮躲進了雲層裡，似乎爲那位行走過來女子而羞煞，桃花羞作無情死，如今月華也這般了，似乎閉月羞花就是這麼回事。這名女子容顏清冷，孤潔傲岸，一身飄逸的法袍，彷彿隨時可以乘風而去，她整個人俏生生地站立在那兒，宛若一朵美麗的清蓮。
她就是妙玉，夜風吹得她耳畔的豆綠帶子飄拂着，她望着那個男人冷哼了一聲：“你墮落至此，對得起你的父母？對得起你家的夫人麼？江南戰火不斷，一介總督大人卻龜縮在深山老林，醉生夢死，不亦樂乎，你對得起死去的百萬同胞麼？對得起警幻大人麼？對得起你自己麼？”
金陵十二釵正冊、副冊、又副冊的三十六個女子，幾乎是同時覺醒的，妙玉自然明白一切，她的下場是辜負了紅粉朱樓春色闌，風塵骯髒違心願，高鶚的結局是賊人玷污了她，這一筆是很相近的。
她就算知道如果不南下會是那一種結局，也說不出是什麼感受，唯有夜裡的燭光倒影、菱花鏡、天與地知道罷了。
賈寶玉不言不語，依舊保持着那份老樣子，只到妙玉的蓮步慢慢地逼近了，他還是沒有擡起頭來，聲音沙啞：“對得起又如何？對不起又如何？我的事，與你什麼相干？”
“卻是與我無干的，按理，你算是救了我一命，滴水之恩，尚且當涌泉相報，何況命呢？佛說，世界上無不可渡之人，就是飛禽走獸，十惡不赦的人，佛也能容他，佛經上也有毒蛇修煉成佛的。不說別的，江南雁蕩山便有蟒蛇被佛法感化。我佛說，世間一切平等，佛祖看見老虎，還要拿自己身上的肉去餵它，佛祖有一個弟子病了，衆人避之唯恐不及，佛祖卻親身服侍他。況且，這事非你本意，非你本心，你又有何罪過可言？”妙玉低聲勸道。
“佛？我……不信，我不……信，哈哈哈……”賈寶玉狂搖着頭，說幾個字也要停頓好幾下，當真是醉得不知所云了。
“不寬恕衆生，不原諒衆生，就是苦了你自己，你信不信？”妙玉道。
“你永遠要感謝給你逆境的衆生。”妙玉又道：“佛說，與其抱怨別人，不如說是你的修養不夠，命由己造，相由心生，心不動，萬物皆不動。你曾經是威名赫赫的大英雄，名震四海，爲國爲民，什麼大風浪都走過來了，爲何卻止步於此？警幻仙子本是要爲你所用的，她甘願這般，是定數，未來怕是神瑛侍者也避免不了的，難道你爲了這件事就要棄別人於不顧嗎？你忍心眼睜睜看着每一時每一刻都有人因爲戰爭死去麼？你忍心辜負了女媧娘娘當初的一片苦心麼？”
“你跟我說這麼多做什麼？我要死要活，那都是我的事情，你說的什麼佛啊苦啊，我都聽不懂，聽不……懂……”賈寶玉笑着：“依你說，只要成佛，就沒有苦了？那爲何你我都不自在，你快樂麼？”
妙玉似乎被問住了，冷冷地看了他一眼，又是氣憤，又是語塞，她們三人約定，要她先來試探着勸一下，這麼多年來，還是無果，妙玉低眉想了半晌才道：“佛是人人都可以修成的，但不是人人都可能成佛，關鍵得看你悟不悟，世人損人利己，是以捨己爲人者，就是菩薩，菩薩離佛只有一步之遙，真正的佛，利人，又利己。一切有爲法，如夢幻泡影，如露亦如電，當作如是觀。你我有痛苦，世人皆有痛苦，那是因爲這是一個婆娑世界，婆娑即苦。”
“什麼是佛？”賈寶玉喃喃問道。
妙玉聞言，頓時對着四面八方望了一下，只見清風明月，近水遠山，她檀口輕啓道：“風送水聲來枕畔，月移山影到窗前。”
“妙啊！不愧是咱們大觀園的詩仙！”遠處偷聽的賈探春拍案叫絕：“難爲她怎麼想得出來。”
“阿彌陀佛！”林黛玉也笑着雙手合十。
賈寶玉頓時愣住了。