樊宓畢業於全國最好的電影學院，受過最專業的指導，頂着一張漂亮的臉和溫柔有禮的性子是老師和學生們眼裡評價最高的學生，沒想到才踏進社會不久就成爲樂天的簽約藝人，再加上有晉朔親自指導，將來前途肯定不可限量。
樊宓在衆人豔羨中去找晉朔，想在以後的老師眼中留個好印象，順便聯絡加深下感情，等她坐電梯到了二十八樓，被路過的總經理助理艾達給攔住去路，黑框眼鏡後面滿是嚴厲，沉聲問道：“新來的？二十八層沒有允許不能隨便上來，沒人跟你說過公司的規矩？下次再犯，別怪我罰你。”
樊宓得意過了頭居然把這事給忘了，低着頭像學生一樣認錯：“對不起愛達總助，我聽說晉朔前輩負責帶我，想來和他打聲招呼，沒想到……”
艾達扶了扶眼鏡，兩人一起乘電梯下樓，臉上依舊是嚴肅的神情：“晉總開完會就離開了，一般他不會在公司停留，有事直接打電話聯繫他本人比較好。想要他的電話號碼，最好找他直接要，不然接到陌生人的電話，他會不高興。”
樊宓雖然不喜歡被艾達這麼教育，可是在同批新人眼中她是受優待的，總經理助理可不是誰都能和她搭上話的，對於安分守己的員工來說。今天沒成功沒有關係，明天再繼續，總歸是出過了風頭，她心裡很滿意。
既然她的目標已經出現，那麼不爲人知的露水情緣也該斬斷了，下班回家的路上她給一個沒有署名的電話號碼發了條短信：“當初約定，好聚好散。”
消息明明顯示發送成功並被對方閱讀，可是她卻沒有收到回覆，不過無所謂，這個男人近來正春風得意，本也無意糾纏自己，和這樣的男人交往最省心。
晉朔雖然很早動身，不過他駕車在市裡轉了兩圈才忍着砸喇叭的怒氣往蓉西路去，這該死的堵車。他和方圓做了這麼久的朋友，還是第一次被她邀請共度晚餐，不過他對方圓的手藝不敢恭維。
有一次他收工早不方便等按門鈴等她開門，直接用鑰匙開鎖進屋，那時她正坐在沙發上端着一盆看不出是什麼玩意的東西大口大口的往嘴裡塞，那晚不管她強調了幾次說刷過牙了，他還是沒嫌棄地沒下嘴。
保險起見，他繞道去人少的便利店買了一堆速食才上樓開鎖進屋，聞到屋子裡滿室的菜香緊接着看到擺放在桌子上好看的菜盤，忍不住揚起脣笑：“是我小看你了，沒想到這麼賢惠。”
方圓這下鍋炒幾個重頭菜，土豆炒牛腩，麻辣肉絲等都是這位祖宗愛吃的家常菜，她算準了等他來的時候菜剛好出鍋，卻沒想到今天他提前到了。
把冒着熱菜的菜盤端出來，方圓看到那一堆佔有理跋扈佔了大半桌子的速食被氣笑了：“說請你吃飯，肯定不會用委屈你吃泡麪的手藝，要不要喝酒？我這裡有一瓶我爸喝剩的二鍋頭，來兩盅？”
晉朔嘟嘴搖了搖頭：“委屈我的舌頭，不過今天心情不好，勉強接受。說吧，好端端的怎麼想起請我吃飯了，肯定有什麼貓膩。”
方圓把最後一道湯端出來，張羅着晉朔動筷子，笑着說：“先嚐嘗菜，看合不合胃口。這些都是從我爸那裡學來的手藝，他退休後就愛搗鼓這些。”
晉朔眯着眼將笑意藏在眼皮底下，撥弄着那道麻辣肉絲嘆口氣說：“我怎麼覺得宴無好宴，要是動了這筷子可就是真正的拿人的手短吃人的嘴軟了。”
方圓聽他這麼一說，心裡還真升起一點愧疚來，趕緊殷勤地給他夾菜，笑着說：“哪來那麼多的話，你當我在擺鴻門宴？放心我不會毒死你。”
晉朔將滿桌的菜都挑剔了一遍，這才下嘴，上揚的弧度透出他的口是心非。
方圓眼看着菜少了大半，喝了口湯這才進入正題：“晉朔，你有沒有聽過徐亞平？”
晉朔原本含笑的眼霎時冷下來又恢復成不嘲諷她要死的樣子：“對他的事這麼上心？”
方圓花了很大的力氣纔將他臉上刺眼的表情給排除在視線外，一本正經地說：“我沒有更好的辦法，如你所見我所有的資源都和你們那個圈子不搭邊，就算再完美又有什麼用？沒嘗過這種滋味的你是不會明白的。”
晉朔放下筷子，將身子往後全部倚靠進椅子裡，十指交疊放在翹起來的腿上，一派漫不經心：“你倒是說說看，有什麼完美的辦法，要是有能打動人的本事，興許我可以幫你。”
方圓也將手邊的湯推開，兩手交握放在桌面上，儼然是兩軍談判的陣勢。不過方圓的喋喋不休終於讓晉朔臉上的神情變得嚴肅起來，好一陣他才笑着說：“當個小花店的老闆太委屈你了，我看你從編劇當主演一人就能全包。”
方圓本就很尷尬了，還被他帶着感嘆的語氣這麼一說，頓時惱怒：“你到底是幫不幫？別再這裡說風涼話，不然我和你翻臉。”
晉朔修長的手指摸着下巴，點了點頭：“幫，怎麼不幫？我還可以再裡面充當一個配角，這比討好觀衆有趣的多。爲了顯現出逼真的效果，我會讓我的一個朋友聯繫他。現在能告訴我，你打聽徐亞平是想讓秦州紅還是不想？對付一個默默無聞的小角色沒有一點成就感，如果把他推倒衆人眼前，然後一層一層抽絲剝繭，會不會讓你更痛快些？聽我的安排，我會給你一個好的開場。”
方圓有些擔心地問：“萬一他大紅大紫，我這種小人物肯定不會再被他放進眼裡，別玩脫了，到時候可真沒地方哭去。”
晉朔站起來身走到她身後，厚實有力的手在她肩膀上拍了拍，傲然挺立的身姿透出自信與玩味，繼而彎下腰環抱着她的肩膀，吐息貼近她的耳畔：“我既然答應，自然要包女士滿意，不過到時候可要演的像一點。”
方圓對晉朔含糊不清的話實在摸不着頭腦，不過聽他的口氣想來是在她原有情節的基礎上經過修飾潤色，讓這個套變得更加豐滿充實。終於不用再像無頭蒼蠅一樣亂撞，心情也跟着變好，連晉朔這張臉也看得越發順眼起來。
被相貌吸引不只是男人會做的事，女人也不能例外，方圓有時候覺得她的胃口像是被養刁鑽了，如果真到了那一天她該要怎麼接受沒有這個人的習慣？
自打兩個人有了最親密的靠近，不知道什麼時候養成了留牀頭燈的習慣，黃色的光鋪滿兩個人的身體，汗水將淡黃色包裹在當中凝結成一顆璀璨奪目的珠子，方圓在極致中像是聽到晉朔在她耳邊說了句什麼，可是等她平復下來問時他卻失口否認，讓方圓自己都開始懷疑難不成真的是她聽錯了？
夜幕深沉，她將頭埋在他的頸側，喃喃地說了句：“謝謝你。”四肢全部纏在他身上，像是飽受過寒冬之苦的人瘋狂索取他身上的熱源。
晉朔好笑地摸着她白皙的面頰，親了她一口，眼睛望着天花板，突然響起第一次見到她的情景。
那天他好不容易避開容易被人發現的地方，來到與人越好的正達酒店，電梯在十二層停下來，他剛走兩步聽到角落裡傳來一道和老鼠一樣碎碎叨叨的聲音，無聊久了實在忍不住好奇便走過去往裡面看了一眼。
在那裡站着個穿一身職業套裝的女人，披散着一頭烏黑的長髮，一米七不算矮的個子看起來有點強壯，只見她用力戳着手機屏幕：“春熙路一品麻辣香鍋、張記冒菜、肯德基、必勝客統統劃去，三天後的三週年紀念日大餐宴取消預訂……”
突然間她的聲音微微提高一個分貝，含着不小的怒氣：“狼心狗肺的東西，我讓你吃好穿好過悠閒日子，真當自己是富二代了？把妹？吃大餐？喝西北風去吧，再對你心軟我就豬狗不如！”
她對着樓梯口玻璃裡倒映出來的自己嘆了口氣，用手指一下一下的戳着：“人家談戀愛，日子越過越舒坦，人也越來越好看，再看看你……越過越累，除了賺錢養活那個禽獸，就知道吃，吃的連人樣都沒了，臉、胳膊、肚子、大腿全是肉，換誰不嫌棄？”
晉朔當時只覺得有趣，原來是男友出軌受刺激了，其實那張臉只要瘦下去會有別樣的驚醒，只是兩人非親非故的，他也不好貿然走過去和她說話，誰知道沒多久居然會重新遇到她，這也許是老天爺安排的所謂緣分吧。
他一直等到她清醒，看着蒼白無力的人忍不住說：“你還好嗎？要是有什麼不舒服，我去幫你叫醫生。”
那時的方圓連連搖頭，她的皮膚本來就白，這個時候更顯得蒼白無力，病人總是讓人忍不住同情。
晉朔也不知道自己抽什麼瘋，藏在心裡的那句話就這麼順嘴說出來：“既然發現了，去指責想要改變他根本沒用，你可以試着改變自己，重新來過。”
這句有幾分怪味道的話從他的嘴裡說出來，連他自己都嚇了一跳，而那個時候的方圓眼睛裡分明含着淚水，卻還是衝他笑着說：“原來你聽到了啊？也是，有誰會在那種地方吵架，我只是覺得對不起自己，那麼掏心掏肺的對他，最後卻是我承受難過，憑什麼？”
“我只是心疼我自己……”
晉朔看她強忍着淚意努力扯出一抹笑，卻笑得太難看了，也對，這世上最難過的事情不是對不起別人而是對不起自己。第一次就聽得出來，她把最好的都給了那個男人卻虧待了自己，她以爲純粹的愛能留住一個男人，卻不知道那個男人因爲你越發肥胖而覺得你倒胃口。這就是戀愛裡不知道好好經營自己而惹來的事，其實不只該心疼自己而應該去怪自己，誰讓你當初瞎了眼呢？當然，這話他不敢說。
看她實在沒什麼力氣，晉朔問過她之後將電話打給了她最好的朋友，離開的時候卻不想她哽咽着開口要他的電話號碼。晉朔猶豫了下還是報給她，不過後來還是兩人的關係親近後，她才說實話——就算那天他親口告訴她，他是一個很牛的演員叫晉朔，她也只能說不認識。因爲她太忙了，除了工作之外她把所有的精力都用在秦州身上，麻木又瘋狂，如果不是這一次如棍棒般敲打將她打醒，往後不知道會發生什麼事情。
晉朔很快就將這件事忘在腦後，直到一天下午他在健身房健身，突然接到一個陌生的電話，帶着疑惑接聽後沒想到會是方圓，他有些驚訝地說：“原來是你啊！”
離在醫院那天足足已經過了一個月，她的聲音很軟很很好聽不過卻含着一種讓人說不出來的勁道，有種讓人聽過不容易忘卻的感覺。她說感謝他那天的幫助，想請他吃飯，他推脫了一陣卻敵不過她的執着，只得答應下來。
再見面是在一家高級西餐廳的包間，方圓一早就等候在那裡，見他過來站起身笑着說：“我那天見你，覺得你不喜歡在人多的地方所以選了這裡，希望你不要介意。”
晉朔笑着搖了搖頭，不過一個月的時間她看起來輕減了不少，雖然不該有肉的地方還看起來很有存在感，他躊躇了一陣纔開口說：“你氣色好看很多。”
方圓抿嘴笑着開口：“想通了也就不是什麼事了，過去了認栽就是，總不能一直趴在地上不起來。謝謝你那天幫我，又和我說那些話。”
方圓在華晨工作了這麼多年，早看出晉朔不是那種好招惹的人，她已經做好了碰釘子的準備，卻沒想到這個人會鬆口答應。