楊嚴真的從來沒有想過演戲的時候，其實是可以分心去想角色之外的事情的。
他一直以爲只能用沉浸式的方法去演繹感情，代入劇里人物的生平經歷去感受角色心理。
所以他纔會認真地給人物寫小傳。
他一直覺得只有先豐富了“角色”的人生，他才能演出、演活這個人物，而他從來沒有想過，劇中的“角色”本身所經歷過的人生，就是現實生活中千千萬萬人共同經歷過的。
這纔是“共情”啊。
之所以會有這麼多的人選擇看電視劇，並且會因爲劇中人物跌宕起伏的一生而有所感觸，不就是因爲他們從中看到了自己生活的影子嗎？
劇裡的角色的人生何嘗不是觀看者的一種人生縮影。
方宇的人生裡又何嘗沒有他的影子在，起碼他們都有夢想，都想要證明自己。
......
低頭，看着地板上的菱格花紋，楊嚴沉默不語。
他之所以會繃不住情緒，想哭，是因爲他忽然就想起了三年前那個傍晚。
剛剛和父親發生激烈的爭吵，得知了他無法去電影學院上學的事實，想要出門尋找解決辦法，又被反鎖在屋子裡。
楊嚴猛然發現自己之前大半年的努力都是在做無用功。
知道老爺子絕不可能容忍自己的“明星夢”，他砸碎玻璃，從二樓陽臺跳下。
聽到他房間的動靜，家裡人都衝進他的房間，擠到陽臺上。
“楊嚴！你給我站住！”
聽到父親沉聲喊他，楊嚴反而一瘸一拐地往前跑了好幾步，步子有些急亂。
踉蹌了一下，他下意識回頭看，發現父親身板挺直，站在陽臺上，凝視着他。
透過破碎的玻璃，楊嚴很輕易就能看清楚父親臉上的表情，那是他從未見過的深沉，他的眼裡滿是痛心。
儘管到了高中，他的心思不在學習上，反而轉移到唱歌跳舞上面，還想着當明星，但老爺子一直以爲這是他的叛逆期到了，對他的行爲儘可能寬容，並且對他的未來依然抱有很大的期望。
尤其是當楊嚴因爲想“出名”，努力學習時，那段時間老爺子以爲自己從小就品學兼優的小兒子回來了。
老爺子是個老派的人，在他眼中明星多半“譁衆取寵”，年輕人掙着搶着當明星也是因爲“愛慕虛榮、眼高手低”。
所以他一直沒把楊嚴的“夢想”當真。
改掉楊嚴的志願、毀掉楊嚴的錄取通知書，是想把他走上“歪路”的小兒子給掰回正軌。
但老爺子也沒想到，自己平日裡最聽話的小兒子竟然會用這樣激烈的方式來反抗他。
......
王寶綱拍了拍楊嚴的肩膀，“我先出去，你整理一下自己的情緒，再過十分鐘，我們直接拍。”
目視王導離去，楊嚴鼻尖一酸，彷彿又回到那個夏季，耳邊有蟲鳴，天光微暗，燈影昏黃，熟悉的小區街道，前邊就是拐角，他狠下心固執地轉身，快走幾步拐過彎，想要逃離老爺子的視線。
小會議室裡只剩下楊嚴一個人，他完全抑制不住自己的情緒，此時此刻特別想痛哭一場。
不像在那個轉角一樣，捂着嘴，哭得壓抑，滿心滿眼裡是對自己惡劣行爲的懊悔以及不可置信，他其實能意識到自己這樣做會讓父親傷心，但是小孩子犯錯的第一反應，都是逃避。
所以他選擇了離家，去到陌生的橫店。
但是，他沒有逃離樊籠的輕鬆感。
三年來，他無時無刻不想着回家，想回到那個父親以他爲榮的家裡。
但是他知道，回不去了。
他和父親之間的裂痕已經劃開，並且越來越深。
就算是在夢裡，儘管他在兩年前回家復讀，但是終其一生，他也並沒有得到父親的諒解。
……
出了小會議室，回到片場。
王洛丹關心地問他：“怎麼樣？”
呼出一口氣，他輕聲道“我可以。”
王寶綱確認過現場之後，拍攝開始。
監獄的門很高大，投在地上一道長影，門開了又關，方宇從門後出來，感覺自己像是從一個世界離開，又進入了另一個世界。
他不知道，哪個世界纔是他所熟知的，哪個世界又是全然未知的。
陽光白燦燦的，晃的他產生了一種似夢似幻的不真實感。
“出來了，混蛋。”
聞聲擡頭，他看到錢小樣走過來。
許久未見，她的頭髮已經剪短，性格卻還是那樣灑脫直接又孩子氣。
在看到錢小樣擡頭衝他笑得燦爛的那一刻，他忽然就覺得踏實了。
點頭，也衝她笑笑，“出來了。”
......
錢小樣把賣房子得來的錢交到他手中，讓他以後好好生活。
“好了，交代完畢，走了。”
方宇愣了一下，看着手裡被錢小樣塞進來的銀行卡，擡頭叫住她：
“小樣。”
“怎麼着？”
“半年沒見，我……”
“有這麼長嗎？”
“182天。”低頭，又擡頭，他鼓起勇氣問她：“你還好嗎？”
“哪方面？你想問感情吧。”
錢小樣招手，讓遠處的高齊過來：“正式介紹一下，這是我現在的男朋友。方宇，我和高齊下個月就要結婚了。”
......
田甫站在導演旁邊跟着看，終於演到這一幕，剛剛就是在這個地方卡住，當錢小樣和高齊一起離開，方宇望着他們倆遠走的背影，轉過身，應該情緒到位、淚流滿面。
楊嚴卻一直沒能演出王寶綱導演想要的效果。
這次呢？
他能做到嗎？
全劇組的人都跟着揪心，要是還不行，這部劇將被畫上一個不完美的句號，因爲這一幕戲是大結局的關鍵性情節。
楊嚴看着王洛丹飾演的錢小樣攜同朱宇晨飾演的高齊一同離去，心下一抽，眼眶浸潤濡溼，轉過身，他在心裡回憶父親那個失望的眼神，對“方宇”此刻的心緒，忽然間就感同身受。
方宇是真心實意地祝福他最愛的女人一輩子快樂幸福，但他也確確實實地爲自己的無能、無用，爲自己竟然犯下這樣的錯誤，錯失了心愛女人，打心眼裡感到悲哀。
他讓愛着自己的女人，也是他最愛的女人失望了。
他辜負了她，是他對不起她。
楊嚴忽然就想起來幾句歌詞。
假如我年少有爲不自卑
懂得什麼是珍貴
那些美夢
沒給你，我一生有愧
……
假如我年少有爲知進退
纔不會讓你替我受罪
婚禮上，多喝幾杯
和你現在那位
......
朱宇晨發現楊嚴演哭戲，演得極有感染力，起碼他看到楊嚴哭得壓抑又歇斯底里，也忍不住跟着落淚。
再看周圍的工作人員，也是默默地流着淚。
悲傷的氣氛蔓延全場，大家卻都默契地保持着靜默，場上只能聽到楊嚴痛苦的抽泣聲，像是湍急的海浪一下又一下拍打在每一個人的內心深處。
悲從中來不可斷絕。