我爹就像一頭牛，一輩子吃草拉犁，無論寒冬酷暑，抑或春華秋實，他總是一聲不吭，安安靜靜，看着腳下的犁道，不偏不倚，行軌道距，走到田壟盡頭，再折返回來，周而復始，無窮無盡。
身材瘦小的爹當年沒被鬼子的飛機炸死，他一直認爲是我爺爺奶奶在天保佑着自己，吃慣了窩窩頭和雜糧的老爹，隨着首長來到衡嶽市，第一次看到大米飯，捧着碗連幹了四大碗，當夜胃脹，後來腹瀉，半夜提着褲頭找茅房，一腳踏空，摔在前來夜襲的土匪身上，惹得一陣槍響，本來涌到*邊的屎尿嚇得縮了回去，抓起腰間的駁殼槍，朝着四周一頓亂射，等到部隊趕來，老爹身邊躺着幾具死屍，老首長大喜過望，要來挽我老爹的手，走到近旁，聞到一股惡臭，才知老爹褲襠裡屎尿橫流。
老爹識字不多，少時挨在村私塾邊學過幾個字，認得自己的名字。到部隊後，跟着大夥一塊兒又認識一些字，到後來，可以一個人看懂報紙。
十三歲的老爹個子不高，一柄長槍還比他高出寸許。時任團長的老首長認爲老爹抱着槍去打仗，純粹就是給敵人樹個靶子，這麼小的孩子，天天混在戰場，本身就是天災人禍的事。老首長身邊剛好缺少一個背文件包的小兵，就要了我的老爹，天天跟在他的馬屁股後面跑。
這一跑，從北到南，遠離了故土，雖然剛到時水土有點不服，無奈我老爹這麼些年練就了一副銅腸鐵胃，瀉過幾回，自然相安無事。剛來時還想着有一天隨着部隊回到老家去，部隊不回，自己也要回去，我爹還記着插在我爺爺土包似的墳堆邊的柳條，幾年過去了，不知道柳條是否還活着，是否已經長成了大樹。
人算不如天算，剿完了春山縣的土匪後，上級命令就地轉業，一部分人改編去打臺灣，一部分人各自回鄉種田。我老爹正盤算着回東北哪塊地方去，老首長卻命令他隨自己轉業。起初我爹不願意，畢竟，埋在荒郊野外的爺爺還等着老爹去看一眼，我老爹也放心不下我爺爺睡得是否安穩。
老首長當了一輩子的兵，對眼前小小的兵根本不放在眼裡，一句話說了：你回去又沒一個親人！等活好了，再去看你爹！
我老爹不敢反駁，只好安心跟着老首長。
老首長先是安排我老爹在地委行署做個秘書，到了十年運動的時候，老爹看不慣街上來來往往喊打喊殺的小青年，說了幾句話，結果惹來一羣人要抓我爹遊街。好在老首長官威不倒，衡嶽市鬧得再兇，也沒人敢去地委門口撒野，原來老首長有令：凡膽敢衝擊地委的，一律殺無赦！
衡嶽市的人本來就膽小，怕死，聽到這樣一個命令，起初還不相信，捧着紅寶書就要衝，結果老首長親自朝天開槍，大聲告誡：第一槍朝天打，第二槍就要殺人了！黑洞洞的槍口指着這羣人，沒人敢帶頭，站了一陣，喊了幾句口號，最後做鳥獸散。
老首長當場笑曰：一羣無用的東西！
老首長再牛皮，也頂不住最高指示。只好把我老爹放逐到一家企業裡去，告誡不可再說一句話。再到後來，老首長把我娘託付給我爹，自己撒手歸去。
如今我老爹靜靜躺在一具黑色的棺材裡，兩眼不看俗世，兩耳不問俗事了！
我爹的臨終遺言非常微妙，我甚至懷疑他早就想好了這句話。要知道公家的人，死了都要火化，這個規矩在北京都要執行。老爹就一個普通的企業幹部，一輩子沒幹過轟轟烈烈的大事，不火化說不過去。
何至表舅的承諾讓我吃了定心丸，後來我知道，埋在春山縣烈士陵園的先烈，當年都是棺葬。
老爹要棺葬，自然就要按規矩辦。衡嶽市辦喪事，程序複雜。
先是人入棺後，要設個靈堂，請上和尚道士，念幾天的經。靈堂裡要設靈位，和尚和道士做一個靈位牌，每日三頓祭供。到得送上山，子孫要捧遺照和靈位牌行在棺木前頭，表示後繼有人。
我是個獨子，我娘在生下我後，珠胎再也不結。剛好我外婆駕鶴西去，留下我小姨跟着我娘，我爹孃一狠心，也就不打算再生，從此就只有我一個孤家寡人。
遺像自然由我捧，靈位牌卻找不到人。捧靈位牌的，必須是至親，我沒生子，找不到人來捧靈位，這下難倒了我。
小姨自告奮勇要捧靈位牌，我娘堅決不同意。小姨按輩分與我爹是同輩，同輩人萬萬不可捧靈位牌。
小姨哭泣着臉，說自己基本就是我爹孃帶大的人，雖然佔着一個姊妹的名分，其實算是我爹孃的女兒。
不管小姨如何辯說，我娘始終也不肯鬆半句口。無奈小姨出個主意，說讓趙雨兒來捧靈位牌。趙雨兒掛着我乾兒子的名分，道理上說得過去。
我當然明白小姨的心思，小姨冰雪聰明的人，從趙雨兒的眉眼似乎猜出了什麼，要不在我爹垂危的時候，她不會打電話通知他們娘兩過來。
小姨的主意我堅決反對。趙雨兒本身就是個火藥桶，放着薛冰不說，這幾天忙前忙後的黃微微已經對趙雨兒有了想法，曾經私下問過我，你是乾爹，誰是乾媽？
如果這時候再把趙雨兒推出來捧我爹的靈位牌，無異於引爆火藥桶，到時候死得難看不要緊，關鍵會死無葬身之地。
小姨又提出來一個主意，說衡嶽市也有很多兒媳婦捧靈位牌的，問我要誰來捧。
老孃一聽到小姨的這個主意，也張大了眼，顧不得哭了，怔怔地等我回答。
我六神無主，心裡罵小姨姥是出餿主意。拿眼睕了她幾眼。小姨似乎沒察覺，還在興致勃勃跟我老孃說，兒媳婦捧靈位，也能顯出我們老陳家就是不一樣。要知道，一般的兒媳婦都不願意給公公捧靈位牌。
老孃見我半天不表態，自己倒先說話了：“要不，叫枚竹捧吧？”
我嚇得腳底下差點一滑，趕緊阻止老孃繼續說下去：“枚竹跟我們傢什麼關係啊？八竿子都打不着。”
“叫薛老師？”小姨似笑非笑地看着我。
“不行。”我當機立斷表態：“也是幾桿子打不着的人。”
“你的意思是沒有女朋友？”小姨歪着頭看着靈位前老爹的遺像，依舊似笑非笑地說：“姐夫，你兒子都快三十歲了，到現在還找不出一個給你捧靈位牌的人，是不是不孝呢？”
我心裡一頓，小姨的話就像毒蛇一樣盤踞在我的心頭，讓我半點不能動彈。
“還沒想好？”小姨咄咄逼人。
我搖搖頭，眼神迷漫地四處亂看：“非得要兩個人嗎？我一個人也可以的。”
“不可以。”小姨捋一把掉到額前的劉海：“如果你是個傻瓜，當然一個人可以。老陳家有你這個後，就不能馬虎。”
“假如我還未成年，怎麼辦？”
“另當別論。”
“要不，請黃微微代勞一下吧。”我說，遲遲艾艾。
“你早說，不就沒事了？”小姨揮手叫姨父過來，附在他耳邊說了幾句。姨父看了看我，低着頭走出靈堂。
“你叫姨父幹嘛去？”我問，漫不經心的樣子。
“我得先問問微微，人家同不同意還不知道。”小姨猶豫着：“如果薛老師來了，怎麼辦？”
“都是你搞出來那麼多名堂。”我沒好氣的說，從桌子上抓起三支香，點燃，插在我爹靈牌前的香筒裡。
老孃被我們搞得暈了頭，瞪着眼看了看我們，搖搖頭一個人進屋去了。
我煩啊，煩得要死。老爹的靈位牌目前是擺在我面前的頭等大事，薛冰也好，黃微微也好，兩個人任何一個來捧靈位牌，其實就是告訴別人誰將是老陳家的兒媳婦。
小姨展顏一笑說：“你急什麼急？我知道你心裡想什麼。我這是幫你，也算是個決斷。你一腳踩兩條船，就不怕翻船？”
“翻個毛船。”我撓了一下後腦勺說：“沒船，翻什麼翻？”
“總會有你哭的時候到。”小姨起身，不再理我，揚長而去。剩下我一個人孤零零坐在老爹的靈堂裡，看着老爹遺像在對着我微笑，我突然感覺到無比的陌生。想起來這麼多年，我幾乎從來沒關注老爹的生活，只知道他在我每次回家的時候，默默地爲我遞筷子夾菜，不由悲從中來，心痛得無以復加，終於哭倒在地！
世界上的人，都有失去至親的經歷，都知道那是一種什麼樣的心痛。像刀絞，像蟲蛀，像螞蟻爬過時的心顫。每當這時候，回想起親人的點點滴滴，猶如昨日一般，總會搖搖頭，不相信是事實，直到眼睛看過靜臥的人，耳朵聽不到半句話，纔會搶天遁地，纔會失聲痛哭。任鋼鐵心腸，也會化作繞指柔。
老爹的離去讓我措手不及，這位歷經多年戰亂的老人，身體絲毫看不出垂暮，我原以爲他會等到兒孫繞膝，會在某日帶着我和我的兒子一同迴歸東北，如今一切都成過眼雲煙，我甚至來不及問我東北的老家在哪裡。
我爹雖然是東北人的血脈，卻沒有東北人的骨架。人長得秀秀氣氣，舉手投足也是禮貌周全。小時候我爹帶我去老戰友家玩，我就是他一輩子唯一的驕傲。我這人天生聰慧，五歲能作詩，八歲會作文，這在拿了一輩子槍的老戰友們看來，我就是天上的文曲星轉世，了不得的人。
大學畢業後，看着別人都意氣風發走馬上任，我孑然一身無所事事，我爹這個一輩子不求人的人，瞞着我四處求爺爺告奶奶，等到終於把我塞進了一家機關後，他纔算是放下一顆心。從此對我的事，再也不聞不問。老爹說，成龍成蟲，在於本人！
如今兒子雖然沒成龍，卻不是蟲了！我在心裡喊，五體投地拜倒在爹的靈位前，任自己涕淚橫流。
正當自己心痛難受，黃微微進了靈堂，輕聲告訴我說：“陳風，你堅強些。我給你說個事，何書記要在春山縣烈士陵園公祭。”
我一驚，擡起頭：“什麼時候？”
“就是伯父下葬的日子。”
“你怎麼知道？”
“我爸媽都要參加公祭。”
事情來得太突然，我看着她，半天說不出話來。