所謂的傻事，一個人未必做得出來。
但兩個人一起的話，能做出來的概率就大大增加。
札幌的小報傳真到了美和醬手裡，把她樂得哈哈大笑。主要的笑點集中在照片裡被馬賽克糊一臉的巖橋慎一身上。
“原來慎一君不是藝人啊。”她特意給巖橋慎一打電話，就爲發表這麼句感想。
巖橋慎一好耐心，“我是幕後黑衣人。”
“語氣聽上去蠻得意的嘛。”美和醬有點不爽。
巖橋慎一懶得理她。此時此刻，他正準備收拾東西，去跟電視臺那邊的人喝酒。
不管整蠱節目能不能常規化，試水的特別節目一播出，巖橋慎一就請朝日電視臺的製作人，還有胖胖青年爲首的臺本作家們吃飯喝酒。
不過，耗子不光會扛槍，還撂爪就忘。美和醬不爽完了，立刻轉過話題去，告訴他，母親給她打電話，說是片町的大嬸帶着雜誌到她家裡去，還說什麼“你家的女兒上雜誌了”。
她所在的那個小鎮，這麼多年，就出了她一個明星。有點風吹草動，全鎮的人都知道。
“我告訴咔醬，同行的那個人是你，她很驚訝，不明白爲什麼要給你的臉打馬賽克。”美和醬笑嘻嘻，“過後我就告訴她，因爲慎一君是厲害的幕後黑衣人。”
巖橋慎一糾正，“那個‘厲害的’我可沒說過。”
“是我說的。”她沾沾自喜。
行吧，你願意說什麼就說什麼。巖橋慎一決定結束通話，“我準備出去了。”
“去哪兒？”
“跟電視臺的人吃飯。”巖橋慎一告訴她，“都說了是厲害的幕後黑衣人嘛。”
美和醬“嘁”了一聲，“真自戀，自己誇自己厲害。”
“……”
巖橋慎一覺得再說下去，要被這隻胡攪蠻纏的小狐狸氣到跳腳。趕緊掛電話，準備出門喝花酒。
一個人未必做得出來，人多了做出來的概率就大大增加的不僅是傻事，還有綜藝節目。以捉弄人爲主題，將“觀察反應”作爲賣點的節目，比起其他的節目，更加依賴靈感與作家的臺本。是人越多，做出好東西的概率就越大的東西。
渡邊萬由美這個女老闆不方便應酬，此刻自動隱身，交給巖橋慎一去打點，她只負責過後籤賬單。
名義上是爲了答謝關係者們，其實一半是爲了拉關係，另一半是爲了探口風，聽聽看電視臺內部的意見，以及負責寫臺本的作家們有什麼新想法。
特別節目的第一期，收視率中規中矩，觀衆的反饋好多與壞，假如過後的第二期收視率跟口碑不跳水的話，先做一季常規檔倒是也夠格。
試播時反響不佳、力排衆議做成常規檔後口碑節節上升，跟試播時反響一流、成了常規檔反而一路拉胯，兩種可能永遠都存在。不過，對反應類的節目來說，最讓人擔心的，還是常規化以後，靈感漸漸榨乾，玩不出新花樣，讓觀衆看膩。
所以，真要做成常規檔，不能說是“成功”，只能說是“新的開始”。
來跟朝日電視臺的人應酬，就讓巖橋慎一想起這陣子在考慮的一件事。
說起來，朝日電視臺綜合來看，雖然在四大民放裡面墊底，但它卻也有着自己的強項，那就是新聞節目。
八十年代之前，民營電視臺一直以娛樂節目爲主，七十年代末八十年代初，各電視臺才陸續在黃金時段開設報道類節目，朝日電視臺則是其中的翹楚。
民營電視臺的新聞節目，旨在把複雜的新聞用通俗易懂的方式講解清楚，讓中學生程度的人也能輕而易舉理解正在報道的新聞內容。
而在民營電視臺越來越多的增加報道類節目的同時，讓出身各異的人坐到一起、共同討論某個社會熱點的時事討論節目也越來越多。
總之，全民參與。不論是房產泡沫還是校園霸凌，什麼也能拿來做節目討論。
也就是在這樣的背景下，纔出現了那一大批活躍在電視裡的新聞評論員。
新聞節目收視率極高的朝日電視臺，同時也非常擅長製作針對當下社會熱點的討論類節目。
雖然也曾經在討論類節目製作上面翻了個大車，製造出了民營電視臺頭號醜聞——
1985年，朝日電視臺一檔叫《午後秀》的午間節目，製作了一期探索暴走族大姐頭內心、如何應對青少年教育問題的節目，並在節目裡播出了拍下的暴走族大姐頭毆打女學生的場面。節目播出後引起廣泛討論，甚至導致其中一名受害女學生的母親不堪壓力自殺。
但節目播出五十天後，被踢爆是爲了收視率製造的假新聞。
節目導演利用學生想上電視的心理，誘騙中學生去參加節目安排的招待會，又唆使雅庫扎脅迫兩名無業女青年扮演暴走族大姐頭，在招待會上兇殘毆打女中學生，再由電視臺的攝像機拍下畫面，拿到節目裡進行播出。
事情敗露後，《午後秀》節目被砍掉，節目的導演被捕，朝日電視臺午間檔所有的廣告商全部撤出，至今過去四年，影響仍未消除，他們的午間檔還是半死不活。
電視節目的內容造假，是電視業界心照不宣的事，但朝日電視臺這一出，無疑是驚天大手筆，直接把“節目造假”這件事給捅到了檯面上，不僅如此，還是在社會問題上造假，而不是觀衆睜一隻眼閉一隻眼的娛樂綜藝。
但即使如此，朝日電視臺在搞出這樣的驚天醜聞、玩廢了自家的午間檔以後，它的新聞類節目還是民營電視臺之中的翹楚，《午後秀》雖然停播，但節目的內核，縫縫補補後照樣再放進別的節目裡去，只要別被發現就萬事大吉。
電視臺爲了收視率什麼都做得出來，不怕搞出事，就怕沒有事。
反正就算出了醜聞，只要電視臺社長出來鞠躬道歉就行。
THE BLUE HEARTS因爲抨擊原子核能污染，被所屬的唱片公司投資方要求刪除歌曲，因爲拒不妥協就面臨解約和鉅額賠償。這件事從各個角度來看都很有得說，是個值得評論員們大說特說、同時又沒什麼危險性的話題。
拿來製作討論節目的話，是個絕佳的題材。
但是，一支還沒有在主流獲得認可的朋克樂隊，直接拿來做討論節目的題材，還是差點意思。
現在貿然跟朝日電視臺那邊提到這件事，顯得莫名其妙，對方也不會理會。而且，即使現在報道了，效果也不能如巖橋慎一的意。
穿衣服的時候，釦子要一個接一個的系。被做成討論節目，這顆釦子暫且爲時過早。不過，爲了能繫上這顆釦子，就要開始努力，再從別的地方下手。
“慎一君不說點什麼嗎？”胖胖青年秋元康對着他舉杯。
巖橋慎一擡起眼皮，看到他那張油滑的笑臉，也舉起酒杯，“希望過後也能繼續得到秋元桑的支持。”
“我倒也希望能多跟慎一君合作。”秋元康眯着眼睛，含混其辭。
喝完兩輪，跟着巖橋慎一過來的事務所經理，負責去安排出租車，送過來喝酒的電視臺的人回去。
送走了應酬的對象，巖橋慎一自己，也鑽進經理叫的出租車裡。
到了家，巖橋慎一上樓開門。
進門以後，什麼也沒做，先拿起電話，對着電話本給峰島打傳呼。給峰島打完傳呼，等着的功夫，他又翻找《MUSICA》的記者甲本留下的聯繫方式。
不多時，峰島的回電就打過來。
“有點事要問一問你。”巖橋慎一和他說，“之前，峰島桑不是提到過一支叫THE BLUE HEARTS的樂隊嗎？”
“是的，曾和你說起過。”峰島的語氣有一絲微妙的改變。
“樂隊現在情況怎麼樣？”他問。
峰島回答，“還在僵持當中，也沒有聽到有其他唱片公司願意伸手的消息。看樣子，解約是難以避免的了。”
“嗯。”巖橋慎一聽着。
“樂隊遭遇了這樣的事，樂迷們相當憤怒，對主流唱片公司的意見非常大。成員們也是，剛出道就經歷這樣的事，現在對唱片公司也充滿了不信任。”
峰島跟巖橋慎一共事已久，知道他這個人，不管就不問，問了就會管。他心裡有底，就把自己知道的全部倒出來。
看這迫不及待一吐爲快的架勢，早就等着這一刻了。
“我知道了。”巖橋慎一聽完峰島的話，斟酌了一下，先什麼都不說。
峰島把能說的都說了，也不急着催他，只說了句：“如果還有什麼事，請聯繫我就好。”
“當然。”巖橋慎一回道。
掛電話之前，峰島想起來，和他說，“對了，之前，我和樂隊的吉他手真島君偶然見過一次，提到這件事，他看着倒是一副無所謂的樣子。”
“是嗎？”
“真島君還說，這次的事夠寫成曲子了。”
巖橋慎一笑了笑，“是做樂隊的人會做的事。”掛電話之前，還跟峰島桑說，“對了，如果曲子寫出來，峰島桑聽到了，請務必告訴我。”
峰島笑着答應了，還是說了句，“拜託了，巖橋桑。”
“還沒個準呢。”巖橋慎一併不打算接下他的話。想了想，“不過，峰島桑能幫忙介紹我和樂隊的人見一面嗎？”
“我想這不成問題……如果是巖橋桑的話。”峰島說。現在這情形，要是一般的唱片公司從業者，說不定要吃一頓冷臉，但換成地下音樂圈之友就不一樣了。
峰島語氣一頓，“說不定，巖橋桑和他們見面的時候，真島君的曲子也已經寫出來了。”
掛了和峰島的電話，他打算再給《MUSICA》的甲本打過去。想了想，又放下聽筒。準備過後去了公司再給他打。
聽峰島的描述，現在的情形，是樂隊跟唱片公司僵持，樂迷也爲這件事憤怒，其他公司則保持觀望。真要說起來，還得再加一條，樂隊自己也騎虎難下。
現在這情形，樂隊已經沒有機會再鬆口，只能鼓起這股勁兒，一條道走到黑。要是改了口，在樂迷眼裡就成了被打斷脊樑的狗。
巖橋慎一琢磨了一會兒，第三次拿起電話。號碼還沒按，忽然聽到點什麼動靜，心裡一個激靈，今晚喝的酒也醒了。
四下裡打量看看，是不是有被入侵了的痕跡。正小心翼翼的時候，聽到臥室那邊傳來響動。而後，門一下打開，中森明菜走出來。
她鼓着小臉，一副等急了不耐煩的模樣兒。
“哎？”巖橋慎一愣住。
“你怎麼在這兒？”他意想不到。
這也真是猜上三十六次也猜不到的事。自家的女朋友沒事先打電話通知，不聲不響上門，還藏在他的臥室裡。
“正打算給你打電話，讓你猜猜看我在哪兒呢。”
她一本正經的抱怨，“但是，你從進門開始起就接連不斷在打電話。”要是她不出來，這傢伙該不會進門什麼都不做，先打一個小時的電話吧？
“不是說，‘想也知道不可能嗎’？”巖橋慎一逗她。
他未必是故意要和中森明菜對着幹，但一下見到她，又驚又喜，不知道說什麼，就拿話來逗她。
“我還說‘怎麼這麼斤斤計較呢’。”中森明菜撅了一下嘴。
巖橋慎一瞧着她似是鬧彆扭、卻又微妙地帶着一絲鼓勵與期待的小表情，心裡被撩撥得癢癢，也不管可不可能，更不打算計較這個中森明菜不聲不響就過來的事了，先抱一抱她再說。
他走過去，胳膊一伸，中森明菜撲上來，緊緊摟住。
巖橋慎一心裡裝得滿滿的，抱着她，不禁輕輕晃了晃。將裝滿了的情緒晃一點出來，這才覺得心裡舒坦了，出了口氣。
“什麼時候回來的？”
“慎一你的身體都好了嗎？”
兩個人同時開口。話說出來，相視而笑。
“你先說。”巖橋慎一眨眨眼睛。
中森明菜摟着他的腰，揚起臉看他，“今天中午。”
“早就好了。”巖橋慎一回答，“現在渾身都是勁兒。”
中森明菜一下下點頭，“那就好。”
“不過，”她吐槽，“洗完澡頭髮沒吹乾就出去玩，也太不小心了。”