因爲落水，牟清泉感冒了，牟星雲本來打算多住兩天，看看父親是否有大礙。但是牟清泉堅決不讓他繼續待在家裡，牟星雲是一個孝順的孩子，他不想讓父親爲自己太過操心，就在第三天回學校了。
臨走的時候，病牀上的父親一再囑咐牟星雲，不要跟楊亞楠走得太近。
“她不是你的菜，自古以來，婚姻都講門當戶對，不要奢望巴結高官人家。”
也許是連日睡眠不好，也許是心事太重，回學校的路車上，牟星雲睡得很深沉。睡夢裡，一直有個聲音勸他：遠離楊亞楠，遠離楊亞楠。
到了學校，他似乎也明白了，自己和楊亞楠確實隔着厚厚的玻璃，他只能走近她，欣賞她，而無法擁有她，消受她。
一個五米高的廟宇，如何放得下一丈八的菩薩？
可是，在他這樣年齡的人，有正常的情感力量，這種力量需要有表達和宣泄的通道，他和他的同齡人們，似乎把能夠在大學時期找到自己的意中人當作一種追求，儘管，也許到了畢業的時候，這樣的追求，這樣的情感在天各一方的現實和工作、家境面前變得不堪一擊。儘管，那個時候的大學，校方可不鼓勵學生戀愛。
因此，那個時候的戀情，都那麼似有似無，表現爲一起去圖書館看書，一起去市區看電影，連單獨一起去外邊吃飯的時候都少。至於肌膚之親，更是少之又少。
不求天長地久，只願曾經擁有。擁有的，也就是那麼一種朦朧的暖暖的牽掛和惦念。
牟星雲打算在學校好好發展一個，成爲戀人，至少是異性知心朋友。
回校不久，牟星雲組織舉辦了一次迎新面具舞會，地點在學校大禮堂。這時的牟星雲，不但已經成爲學校的名人，也是舞場高手了。不要說快四慢三，連那個時候最複雜的24步，他都跳得有模有樣。
舞會開始前，是一個火辣的霹靂舞。一羣男女學生，穿着有些亮片的仿皮衣服，誇張的動作，夾雜一些機械模仿，一下子讓場面沸騰了起來。霹靂舞結束，是一曲歡快的簡潔舞曲，其實也不算嚴格意義上的舞曲——洋娃娃和小熊跳舞。由牟星雲事先動員並組織好的50名大三女生，帶着清一色的小熊面具，由場地中間呈花開狀，向四面擴散開來。女生們一邊舞動曼妙的腰肢，一面伸出手來邀請男生共舞。一曲舞畢，女生們四下散開，戴上各自喜好的面具，混入人羣裡去了。這時，舞會才真正開始。
在斑雜的燈光映照下，面具顯得更爲稀奇古怪：林黛玉、白骨精、孫悟空、豬八戒、唐僧、佐羅、阿童木、海爾兄弟，還有虎頭、獅子頭。女生戴得多的，是遮住眼睛的蝴蝶面具，男生則多選擇動物面具，還有的戴着一塊紙版，眼睛那裡挖了2個洞。牟星雲選了一個牛魔王的面具，悄沒聲息地溜進舞池。
在這個陪着楓葉飄零的晚秋
才知道你不是我一生的所有
驀然又回首
是牽強的笑容
那多少往事飄散在風中
怎麼說相愛卻又註定要分手
怎麼能讓我相信那是一場夢
情緣去難留
我擡頭望天空
想起你說愛我到永久
當《晚秋》的音樂響起時，牟星雲開始尋找合適的舞伴。學生舞會，可不象正規的舞場那樣有多少規矩，也不象商業舞會那樣得先講好幾塊錢一曲。整個禮堂裡，男女混雜，一堆一堆一圈一圈的，都是人。之前他不太愛跳舞，不但因爲自己不會，也是因爲自己那個身材所限，他的身高沒給他帶來優越感，反倒有些自卑。在他看來，跳舞這些活動，是城裡的孩子們乾的，自己幹不好。隨着他在學校經歷活動的增多，以及和老師和領導的接觸增多，就越來越自信，身材也越來越壯實，到大一暑假，這傢伙已經長到了150多斤，身高接近1米80了，不知是在長高，還是因爲脂肪增多。原本黝黑的臉膛，如今也顯出幾份古銅色，濃眉大眼，棱角分明，大家都說他有最近紅起來的那個男模特胡兵的影子。
擁有這樣身高和外形的牟星雲，在舞池裡自然具有相當的人氣，女生們都希望和他共舞。而正當他不知選誰時，一雙手伸了過來，撐起他的右手，把他的左手放到了她的腰際，隨着音樂舞動起來。牟星雲低頭一看，嚇了一條，面前這個戴着獅子面具。他想用力掙脫，可是對方似乎早有準備，根本不讓他掙脫，倒是有力有意地帶着他旋轉、舞動。很快，牟星雲感覺到，這個舞伴是女生，她的頭髮、她的腰身、她身上發出的淡淡的香味，都給他這樣的信息。牟星雲平靜下來，用心舞動着，並很快由被動轉爲主動，帶着她在舞池裡遊刃。不過，他明顯感覺到這個舞伴很專業，舞步姿態非常到位，動作行雲流水一般的順暢。期間，牟星雲試圖問話，都被她用她頭上戴着的羽毛給制止了。
心中藏着多少愛和愁
想要再次握住你的手
溫暖你走後冷冷的清秋
相逢也只是在夢中
怎麼說相愛卻又註定要分手
怎麼能讓我相信那是一場夢
情緣去難留
我擡頭望天空
想起你說愛我到永久
看着你遠走
讓淚往心裡流
爲了你已付出我所有
一曲結束，牟星雲又要試圖問什麼，舞伴卻一個轉身，混進人羣沒了蹤影，給他留下一絲惆悵。
又一曲很快響起，心有準備的牟星雲三兩步穿過人羣，向一個帶着蝴蝶面具的女生，躬身伸出手去。這時，半路殺出一個人來， 直接挽住了他的手。牟星雲一看，哈哈，這個傢伙沒戴面具，就是學生會那個宣傳部長曾春麗。他看見那個蝴蝶面具的女生遲疑了一下，跟另一個邀請她的男生舞過去了。
“看什麼呢，人家走了。”曾春麗嬌嗔地說，“你帶下我喲，我還不熟悉。”曾春麗確實舞功欠缺，不斷地踩錯節奏，手腳僵硬。可是牟星雲也不好發作，畢竟這是一個愉悅的活動，大家只是圖個輕鬆開心，沒必要搞得那麼認真嚴肅。於是，牟星雲就耐心教她如何出腳、如何轉身、如何扭腰，最基本的是如何找準音樂的節奏。曾春麗說，其實她一點不喜歡跳舞，主要就是想鍛鍊自己。兩個人一邊舞着一邊聊着，不知不覺跳了幾曲，又一支舞曲響起時，曾春麗說：“我喜歡這個。”這個，是美國懷舊歌曲《交換舞伴》。
在夢幻的旋律中 我倆共舞着華爾茲
當他們喊着“交換舞伴”
你舞着華爾茲離我而去
我的懷裡感到如此空虛
當我凝視着地面 我會不斷地交換舞伴
直到我再次擁有你
雖然我們只共舞一剎那 很快就要分離
在那美妙地時刻裡
我的心裡有些感觸
所以我會不斷地交換舞伴
直到你又在我懷裡
然後親愛的 我再也不願交換舞伴
聽着舒緩的舞曲，緩緩挪動着腳步，彼此竟一時不知說什麼好了。牟星雲的眼睛又開始遊離，他似乎覺得開始那個舞伴，有些特別。她的舞步，她的秀髮，她的耳垂，還是她身上散發出來的香氛？他說不出來。
之後，牟星雲又換了幾個舞伴，始終沒有遇到那一個，他也滿舞池尋找，都沒有蹤影。
伴着一絲惆悵，舞會接近尾聲，就在牟星雲打算走出禮堂大門的時候，曾春麗不知從哪裡跑了出來，說有幾個同學，想請他一起去夜宵。而他正猶豫間，舞會主持人說，還有一個“加演”節目，女子獨舞《梁祝》。話音剛落，禮堂裡的燈光暗下來，輕柔舒緩的音樂從幕布後面縈繞而出。所有人都停下腳步，安靜站着，目光聚焦到舞臺的幕布上。
幕布徐徐拉開，伴隨着霧氣，一個衣衫飄逸的女子背對觀衆，側步滑到舞臺中央。牟星雲不懂舞蹈，不過看得出來，舞臺那個女孩子基本功確實很紮實，動作有板有眼的，跟節奏韻律很合拍。她的跳躍、她的頷首、她的指間，都恰到好處。遺憾的是，她一直背對着臺下，自始至終都沒有轉過身來。
舞蹈一結束，曾春麗就拉着牟星雲往外面走。
他們都沒看到，秦川手捧一束鮮花，快步走上臺去，獻給舞者。臺下響起熱烈的掌聲、歡呼聲、尖叫聲。
舞者接過鮮花，眼睛卻望着大門的方向，隨後，對獻花者禮貌性地點點頭，徑直從後臺走了。
落下秦川在那裡愣愣地站着。