1、 通知書
8月的太陽驕傲地掛在西邊的樹梢，地上一遍焦黃，院子外小河邊的樹陰裡，雞鴨都耷拉着腦袋，閉着眼睛。間或有人從院子邊走過，屋後房檐下的狗，懶洋洋地支起嘴巴來，眼也不睜地叫兩聲，繼續吐着猩紅的舌頭，睡去。
牟星雲坐在大門邊，望着對面的獅子山埡口。除了滿目的焦黃，就是山樑上閃動的地氣。
雖然已經是下午5點，陽光已經西斜，但是依然灼人。地面的萬物四處尋找着躲藏的方子，結果徒勞，只是增加了疲憊。此時，已經有人走出屋子，做着時令農活。
看到有人已經出門，牟星雲轉身進屋，拿起瓢，挖起半瓢水喝了，走出門來。他要趕在天黑前，把那塊田裡的穀草全部揹回家，放到池塘邊的大樹下，父親牟清泉傍晚回來，要把這些穀草“上樹”。
穀草上樹，是璧西一帶農家存放穀草的方法之一。在一棵大樹離地1米多的地方，用篾片將兩節一米長的木棍盤絞在樹上，作爲底座，在上面一個穀草一個穀草地，層層壘上去，成紡錘形。平時要用時，就從這個“紡錘”上抽取穀草，喂牛或者做引火燃料。現在，農村很少養牛了，越來越多的農戶把穀草直接扔到田裡，或者曬乾後一把火燒了，不過有的農戶還是喜歡把穀草“上”到樹上。
搬運穀草看起來是不怎麼費力，但卻不是一個輕鬆活。收拾穀草，要從捆穀草開始。完整的收拾穀草，是這樣一個過程。前面的人在撘穀子後，將穀草摔到田地裡，收拾穀草的，就要把那些一堆一堆的穀草，捆成一個一個。捆的時候，要抽出幾根穀草，雙手操住稻草靠上一端，扎褲腰一般，用力紮緊。然後，一手提着頭子，一手將穀草撒開，攤曬在田地裡。要是水田，還要將穀草拖到邊上的田埂，或者土塊裡曬。稻草邊上有鋸齒般的小口，牟星雲雙手雙臂那些重重疊疊的紅印，就是被稻草劃傷的，一到晚上，就火燒火燎鑽心地通。
牟星雲從小就是一個很有孝心的孩子，只要有一點空閒時間，就會幫助父母做一些家務。他今天就主動承擔這個任務，把曬乾的穀草，揹回池塘邊那棵大樹下。有好三四百個穀草呢，牟星雲一次最多背20個，得來回十幾趟。
牟星雲揹着背夾，走過獅子嘴，走到那棵黃桷樹，下到南坡，看見一個穿着紅色長裙白色上衣的人，一團夥似地飄出來，身後還蹦着一隻狗，通身黝黑，只是頸下和四腳有些白毛。
那個人是楊亞楠，楊家的幺女。她們家是南坡的第一大戶，也是獅子山楊姓人家的第一大戶。不是因爲人多，而是因爲他們家出了兩個大官：楊亞楠的爸爸楊偉光是市公安局副局長，她爺爺楊樹深退休前是市軍分區的司令員。
楊亞楠雖然只有18歲，卻已經是拿了幾年工資的“工作人員”，在縣公安局做文員。
楊亞楠是遠近公認的大美女。身材修長，皮膚白，眼睛大，鼻樑挺，脾氣也好，都說她長得跟公主一樣。之前她們住在獅子山的時候，逢年過節，都有很多人絡繹不絕地來到他們家。即便現在她們不住在獅子山了，春節時候，依然有不少陌生的人，前來給她的逝去的先輩們上墳燒紙。
楊亞楠跟牟星雲小學同學了三年，之後去了縣裡，讀完初中三年級上學期，就直接去公安局上班了。
那團火朝這邊飄來，牟星雲的臉被烤紅了，羞澀地猶豫着，正考慮要不要跟她打聲招呼，她已經大聲地喊了起來：“通知書，你的通知書來了，喊你去郵局領呢。”
“真的啊？哪個說的？在哪裡？”
“我爸爸說的，在郵政所裡，快點去！”
說這話，楊亞楠已經來到了牟星雲的面前，臉頰通紅，修長脖子下的胸部很明顯地起伏着。牟星雲看了她一眼，丟下背夾，撒腿就往鎮**的方向跑去。
“謝都不謝我下，”楊亞楠嘟囔了一句，把一顆石子踢向牟星雲跑去的方向，又望了一眼牟星雲丟在地上的背夾，轉身往回走。走了幾步，又回頭望着牟星雲跑去的方向，直到他的背影消失在山樑下，纔有轉身往回走。那隻黑黑的狗，也望了望牟星雲離去的方向，“汪汪”了兩聲，搖着尾巴在她身邊繞着圈地回去了。
本來，楊亞楠出生在三匯市的市區裡，不知道爲什麼，她6歲那年，媽媽帶着她回到了獅子山，修了三間一樓一底的石牆瓦房，住下了。那幾年，卻沒看到過她爸爸回來。9歲的時候，她全家又回到了市裡。今年夏天，他爺爺楊樹森卻又回來了，說這裡空氣好，涼快。
回到獅子山的楊樹森，時常在山坡上走來走去，有時還去小河邊釣魚，挖野菜。不過，很少到北坡來。間或在趕場的路上，遇到北坡的人，也只是點點頭，說一兩句客氣話。
不過，倒是看得出來，楊樹森其實很想跟大家，尤其是北坡的鄉親們說話。只是，一時找不到什麼話題。新良鎮街上的茶館，楊樹森也去坐過幾次，遇到幾個同齡的老頭子，倒是聊得還算順暢。不過，跟獅子山的同齡人，卻總是有些磕磕巴巴的。
楊亞楠是三天前回來的。這天下午，她到鎮上去給爸爸打電話，讓他給爺爺帶點藥回來，他爸爸就說起牟星雲被錄取的事情，說通知書可能這幾天就到鎮了。她去郵電所一問，還真的到了。
牟星雲還沒回到家裡，他考上璧西師範大學的消息就不脛而走，風一樣傳遍了獅子山南北兩面的溝溝坎坎、山山水水。
而伴着他回家的，依然是鎮廣播站“晚間廣播”的開頭歌曲《在希望的田野上》，不過，今天的歌聲，似乎比以前任何一天，都讓牟星雲感動，他幾乎是唱着這首歌，一路小跑着回到了家裡。
我們的家鄉
在希望的田野上
炊煙在新建的住房上飄蕩
小河在美麗的村莊旁流淌
一片冬麥，（那個）一片高粱
十里（喲）荷塘，十里果香
哎咳喲嗬呀兒咿兒喲
咳!我們世世代代在這田野上生活
爲她富裕爲她興旺