20歲那年的春天，我回了一次黑水村。村裡下着大雪，河面上結了一層厚厚的冰塊，很多小孩在上面玩耍，笑聲傳遍了整個村莊。看着他們，我便又想起了錦年，小的時候，我們沒有什麼朋友，我們唯一有的也只是彼此而已。
現在，我似乎什麼都沒有了。
好在，父母的身體一直都很好，不需我擔心的。
令我驚喜的是，剛回到家裡，母親便告訴我有一封寄給我的信，還是兩年前寄來的。因爲我和父親一直未歸家，所以母親不方便將信轉交給我。時間久了，便忘了，而我剛一回來，母親便爲我整理房間，便將那封信找了出來。
我本以爲這封信會是錦年寄來的，可當我打開信時，才發現，原來寄信的人會是他。
陸水兒：
t最近好嗎？
t很抱歉，當你看到這封信時，便表示我要失約了。
t也許你並不知道，在我十二年前離開黑水村時，便與你的好朋友賀錦年約定，等到你十八歲的時候，便代替她一直照顧你。我原以爲我能做到的，可我現在有更重要的事要去處理，也許會耽擱些時日，具體是什麼時候，我自己也說不明白。
t也許你看到這封信的時候會想，原來世界上還有這麼不守信用的老師。
t其實，我本來就不是什麼老師，我會去黑水村，也全都是因爲賀錦年。
t我想，你大概還不知道吧，你能平安出生完全是因爲錦年。有提你父親提起過以前的事嗎？你母親本是難產，稍有不慎便是一屍兩命。好在他遇上了賀錦年，不，應該是谷戈纔對。有關於你家鄉的傳說，想必你該是清楚的。錦年便是谷戈，她一直沒有出現過，直到你的出生。
t本來她也是不該出現的，所以我纔來了。我希望她回到以前的地方，不要打擾村民的生活，但她講了你的出生，像你這樣的體質，怕是不能平安長大，所以她很擔心。那一年，有一個叫賀錦年的女孩也出生了，那便是谷戈。