太陽即將墜入地平線，小千的聲音細若遊絲，環繞在陸婉婷的耳邊：“因爲我不想看到你哭啊，我承認了大不了是捱罵，可你就不同了，你爸媽把你管地這麼嚴，我幫你擔下來他們就不會把你帶走了。”
小千是她的初中同桌，也是她小時候最好的玩伴。學士時代的早戀在大人們嚴厲的眼神中往往被輕易折斷，如同折斷一根脆弱的葦草，可傻傻的小千鼓起多大的勇氣才能爲她擔下這個無辜的罪名，卻依然微笑着拭去她臉上的淚。
那天放學後，小千站在轉彎處回頭張望身後的她，與滿天熱烈的紅色一同融爲她今生難忘的晚霞。
初中結束後，她還是被父母帶回了C城，他們的工作已經穩定下來，不再需要攜兒帶女地在外地輾轉。她沒有告訴小千，無論如何她都會回去老家上高中、上大學。
而幾年之後，小可也向她說過同樣的話，在她與陳樺鬧僵之後，小可像是自己受到委屈一樣將他大罵一通。她不解她爲什麼這麼生氣，她說：“因爲我不想看到你哭啊。”聽完這句話她心頭一震，她覺得自己實在是太幸運，從小到大身邊都會出現這麼好的閨蜜陪自己走過一段難忘的旅程。
所以，她要保護小可，不再讓她受到傷害。可是它該怎麼跟她說那個叫李海的男人呢？她意外撞見他跟其他的女人打情罵俏，卿卿我我。“你男朋友人品不行，他劈腿了。”這句話她還沒有說出口，他倆就分手了。
男人就是喜新厭舊的傢伙，這個社會是個大染缸，所謂近朱者赤近墨者黑，即使再純真的人被身邊的事物誘惑之後也會走上邪路。李海就是個例子，幾個月的時間已經足夠讓他疲憊。
她無法忍受他這樣傷害自己的閨蜜，讓對方傷透了心。於是，她騙了他的感情，還揪出了那個令他劈腿的女人，她與他在同一家公司上班，在財務科，不僅姿色平平，而且事業碌碌無爲，因爲這樣一個普通的女人而放棄了小可，她真爲他感到可惜。
她對他暗送秋波，而他竟然能夠輕易上鉤，她已經事先計劃好，要肆無忌憚地把他的信用卡刷到爆，還要讓他一個人躲角落心疼錢，然後不出幾天便跟他分手，狠狠地宰他一頓，替小可報仇。
這是他應得的，她不能說是給他的懲罰，她不時上帝，決定不了誰受罰誰得利，她只願爲閨蜜傾盡全力，即使連阿地都覺得她在冒險，罵她傻。
當她拎着大大小小的購物袋去出租房找小可的時候，卻是房東開門告訴她小可已經搬出這裡。她手中的購物袋裡是她在商場看了幾次都不捨得買的衣服，上樓梯的時候她想起李海氣急敗壞的表情時還忍不住偷笑，而此刻她呆立在門前，若有所失。
後來，她去找到晴禾，晴禾告訴她，小可之所以沒告訴她離開的原因，是害怕她又哭得稀里嘩啦。
她不禁想倒，是誰會哭得稀里嘩啦，是誰會吐得一塌糊塗，又是誰會紅着雙眼說該忘記的就要忘記。
“晴禾，你經歷過愛情的得失嗎？認識你這麼久，我怎麼從來沒見過你男朋友？”
“來，婷婷，讓我給你介紹我男朋友。”晴禾將她拉到照片牆前面，手指指尖點在最角落的一張黑白照片上，“他叫衛河，他去世的時候是27歲。”
看着陸婉婷瞪大的雙眼，她微微一笑，開始將她與衛河的故事娓娓道來。
每週五她都會拎着空籃子從山上的公墓下來，身上沾着冰涼的露水，然後步行五百米左右去距離最近的一個公交車站，坐四十分鐘的公交回到市區。
那個時候天色尚早，他可以看見太陽從雲層中升起，迎來這個城市嶄新的一天。
三年了，她持續着這個習慣風雨無阻，從來不曾間斷過，帶他最愛的海芋與奶茶店裡推出的新產品，在他的墓前一坐就是半個小時。她再也不會在受欺負後就向他尋求安慰，也不會再在無聊的時候拉着他的手滿大街轉悠。
她說過她會好好活下去，爲了他，也爲了她的外婆。
店裡人滿爲患的時候，她總會盯着那張黑白照片，在心裡默默地告訴她，衛河你看，我堅強地守住我們的夢想，一守就是三年。
衛河在她眼中就是一個如同河一般沉默安靜的男人，在他去世之後，她仍然把他殘留的味道嵌入了自己的靈魂，去安撫那道久久無法癒合的傷口，然後繼續自己的生活，成爲了一個隱忍而美好的女子，日日看風輕雲淡，歲歲榮枯。
她從記事開始便生活在孤兒院，長到7歲時被素不相識的一個老太太領養，老太太讓她喊自己外婆，從此一個孤獨的老人和一個孤獨的小孩相依爲命幾十年，直到外婆去世。
他們相識那年她還是一個23歲的淘寶店小老闆，每天守着自己的一畝三分地不亦可乎。外婆離開之後，他帶她去過一個很遠的地方，他們鑽進一間面積很大的溫室，裡面從頭到尾種滿了海芋，那片白色的海洋席捲着溫熱瞬間壓在胸口。
“此情永不渝，這是海芋的花語。”他說，“我會陪你一起將外婆的骨灰按照她的遺願送回她的老家，我們回來之後你就別開淘寶店了，加上我的一些積蓄，我們一起開一家奶茶店，過簡單的日子，白頭偕老。”
可是就在他們準備出發的前一天，幾個買家打來投訴電話，她由於外婆的去世而精神恍惚，不小心發錯貨，她不得不在第二天聯繫廠家重新發貨，而按照外婆老家的規定，骨灰只能在中午之前下葬，如果等她的話便會耽誤行程，無奈之下，她便讓衛河下去，自己處理完事情隨後就到。
天有不測風雲，他們誰都沒有料到他乘坐的大巴車會在半路遇上山體滑坡，一夜的暴雨使得沒有樹木支撐的土壤變得格外稀鬆，大巴被撞下山，等到救護車趕到現場的時候，只有幾個孩子和一箇中年婦女倖存了下來，其他人難得厄運。
她得知這件事情之後立即昏過去整整幾個小時，醒後便是無休止的哭泣。她一直在內疚，爲什麼在車禍中死去的不是自己而是無辜的他，哪怕自己跟他死在一起她也是願意的，可是命運弄人，外婆走了，愛人走了，留她一個人在這個世上掙扎。
每次尖利的刀鋒即將落在她的手腕的時候，這句溫暖而真摯的承諾立即迴響在耳邊，令她淚流滿面，雙手顫抖地拿不住刀子。她不時懼怕死亡，她是害怕一刀下去之後就再也無法回憶起他的點點滴滴，再也完成不了他們沒有完成的夢想。
在那段暗無天光的日子裡，衛河的母親來找過她一次，把他們家祖傳的銀鐲子戴在了她的手上。這個白髮人送黑髮人的女人說，鐲子本來就是屬於你的，孩子，人命在天，他如果能在天上看到你的話一定會很難過的。
她再次從頹廢中走了出來，她想着，她要好好活下去，活出兩個人的精彩讓他看見，活出滿心與日同輝的希望讓他看見，活出不貪圖不享受珍惜當下的人生讓他看見。
三個月後，她的奶茶店順利開張，她用外婆留給她的遺產預付了一年的房租。開業那天不是很熱鬧，只有一個朋友聚一聚，可是她還是興高采烈地忙前忙後，將他的照片貼在不顯眼的位置，努力讓他看見一個不悲傷的自己。
春去秋來，她的眼角漸漸出現皺紋，她昔日圓潤的臉龐也變得菱角分明，她終於習慣了自己一個人的生活，也習慣了獨自摸着衛河冰涼的墓碑與他隔着生死的距離說話。
陸婉婷自小生活在C城，因爲她的奶茶店與她的高中只有一街之隔，所以她多年前便開始光顧她的店，她們很早就已經熟絡。她第一次見到小可時，是陸婉婷挽着她進來，她注意到那個女孩有着和陸婉婷相同的眉宇，臉上的笑容似乎隨時都能開出花來。
再次相見，她便一個人坐在一個照片牆對面的位置發呆，託着下巴打量着上面花花綠綠的照片。兩個女孩大學畢業之後，來店裡的次數明顯減少。直到有一天，小可獨自前來，帶着一張看上去嶄新的照片交給她。
“那時候我第一次看見這面照片牆的時候便開始幻想，自己會把什麼照片貼在上面呢？今天我終於把它給帶來了，你看，”她興奮的表情就像一個初戀的小女孩，兩片薄薄的嘴脣像花瓣一樣，讓晴禾至今難忘。
然而一段時間過後，她便從陸婉婷口中得知小可失戀的事情，她沒想到她的幸福來去都如此迅速。但是小可若不說，她也閉口不談，而是以別的事情暗示她，愛情不是全部，她已經失去了他，那就不要再失去自己。衛河生前對她說過，生活遠比你想象的精彩。