吳天放到達成都後，發現到處都是忙碌的搶救場面。他暫時忘記了自己畫家的身份，變成了一個稱職的志願者。哪裡需要，他就到哪裡去幫忙。有時候，一天就會忙上十幾個小時。直到6月3日這一天，他才決定深入到汶川去看一看，多跑一些地方。一個畫家，雖然是用手來創作的，但從某種程度來講，作品也是靠雙腿跑出來的。不行萬里路，胸中哪裡會有丘壑？吳天放就準備多拍些照片，多搞些寫生，爲他以後的創作積累素材。爲了有助於隨後的回憶，吳天放記起了日誌。
6月3日，星期二。
凌晨2點，在成都的臨時性工作終於結束。泡了碗賓館裡的方便麪，邊吃邊上網查看四川地震的滾動新聞，然後整理行囊。4點多鐘，昏昏睡去。
早8點，還未起牀，司機熊師傅就如約而至。遂在博客上匆匆留了言，洗漱完畢，與熊師傅出賓館，驅車往成都市正西方向而去。按着事先的計劃，我們今天的目的地是崇州市懷遠鎮雞冠山鄉，熊師傅說那裡是5?12大地震重災區之一，雞冠山鄉房屋倒塌最爲嚴重，傷亡很多，而懷遠鎮的中心學校，整個一座四層高的教學樓夷爲平地，英語教師吳忠紅爲救護學生而遇難。
出成都市區，駛上成溫高速公路，偶爾可見寫有抗震救災標語的運輸車輛疾行，進入崇州市區便不斷看到公路兩旁一頂頂五顏六色的帳篷，但很少見到損壞的房屋，似乎只有一個白灰廠的圍牆和煙囪有明顯裂痕。
12點，車到懷遠鎮。與中國其他很多小城鎮一樣，這裡亦是一片雜鬧。街道狹窄，卻有很多摩托車三輪車奔來跑去，商店飯館糧站郵局電信等商業網點一應俱全，人們摩肩接踵，不慌不忙的樣子似乎已從地震中醒來，或未曾發生過。但那一條條懸掛在街道兩旁樹上、電線杆上的紅底黃字的抗震救災橫幅卻異常醒目，讓人不得不想起那業已逝去的噩夢般的瞬間。
早上沒有吃飯，肚子咕咕作響，但我們還是未在鎮上停留，而是直奔雞冠山鄉。據說這裡在5?12地震中傷亡慘重，現在情況怎樣，很想去看看。誰知車到井江鎮時，忽然被守在路口的武警截住：因爲雞冠山鄉山體大面積滑坡，很多村莊房屋被掩埋或坍塌，居民已經大部分撤離出來，加之餘震不斷，拒絕一切外來人員入內，就是記者、志願者也要有崇州市抗震救災指揮部的批條。無奈，我們只好返回。
一位村民告訴我們：井江鎮馬家社區災情也很嚴重。於是我們停車，隨她來到公路旁的四大隊一組馬茂全家。
這是一個典型的四合院。馬茂全一家五口人住東西各兩間，弟弟馬武住南面幾間。弟弟的那套房較新，除房瓦全部脫落外（後重新修好），主體結構還很完整，但馬茂全家的房屋卻幾乎全部倒塌。馬茂全兒媳說：完了！全院17間房倒了12間，餘下這5間也是危房。
慶幸的是，5月１２日這天，全院十口人只有76歲的婆婆一人在家。地震時，婆婆在馬武一家房內，匆忙跑出屋時一跤跌在地上——也幸虧這一跤，婆婆沒有來得及跑到院門，從而避過了坍塌下來的門樓與院牆，儘管她的胸部被摔出巴掌大的淤血。
我們沒有見到馬茂全，他媳婦說他在外地打工，地震後曾回家來看過一次，但面對滿目瘡痍的家，也只能長長地嘆口氣。重建家園談何容易？何況餘震不斷！好在他們暫時都還可以棲居在弟弟家中，但他們對村幹部卻頗有微詞：因爲地震後又遭逢雨天，兒媳曾去村委會申請塑料布，準備自己動手搭個帳篷，但被村書記一口回絕了，理由是物資短缺——儘管成捆成捆的塑料薄膜堆在路旁。兒媳說，自從5?12以來，他們家十口人，每人共收到十幾斤糧食，分爲四次發放：一次5斤，一次2.5斤，一次8兩，一次是3碗米，還有礦泉水、方便麪。但蔬菜發放有時不通知，去晚了就領不到。
從馬家社區出來，驅車回到懷遠鎮，在街邊一個叫作食爲天的小店吃飯。這時已是中午一點多鐘，飯店裡有七八個中學生在就餐，每人一菜一湯，很簡單。另一個十幾歲的小男孩在廚房裡洗碗，樣子十分熟練。問老闆娘，說是她的孩子，由於地震，鎮上的學校已經放假，所以就在店裡幫忙。
小男孩名叫鮮林。說到5?１2，他童稚天真的眼神不禁有些飄移，但他還是向我們描述了當時的情況：那天下午兩點多鐘，我們正在場上體育課，忽然一聲劇烈的聲響，震得大家差點摔倒，根本沒反應過來是怎麼回事。等同學們從教室裡蜂擁出來時，才聽見教師在大聲呼喊：地震了！地震了！同學們都集中到場上來！然後逐個班級清點人數。
鮮林告訴我們，學校共有四棟樓房，其中最高爲五層，雖然都沒有倒塌，但已經成了危房。地震後，他們只上過一節課，5月30日，在場上，課後是學校組織的接受社會各界的賑災捐贈儀式。現在學校正在搭建活動板房，所以學生一直放假。
5月12日下午2點28分，那一刻像做夢一樣。12歲的小鮮林說。
吃過飯，去街上買了一張聯通手機卡。這次抗震救災中，據說聯通公司表現不錯，不僅捐款捐物，而且多次出動人員去災區一線搶險。在青城後山的泰安古鎮，我就看到遼寧分公司出動的兩輛專用車，11人，從瀋陽跑了兩天兩夜才趕到這裡。
我們的車在錯走了兩條巷子後，終於停靠在懷遠鎮中學校門口。走進門洞，擡頭上望，見有鏤花木廊，一時竟彷彿進入舊時的大戶人家。而門衛旁的牆壁上則寫着幾個大大的深紅色仿宋體字：拆。門衛告訴我們，這是5.12之後寫上去的。
據4月15日校方打印的一份《學校簡介》上介紹：崇州市懷遠鎮中學位於懷遠古鎮西南邊，是一所全日制公辦初中。它的前身是建於清光緒十五年（公元1836年）的漢原書院。建國後始辦完全小學，被命名爲懷遠鄉第二小學。1973年與懷遠鎮民辦初中合併成九年一貫制學校，更名爲懷遠鎮學校。1985年與懷遠鄉中學合併成立懷遠鎮中學至今。該校有15個班，875名學生，58名教職工，擁有三層16個教室的教學大樓。
——而就是這座樓，在5月12日下午2點28分被蕩爲平地。從此上述數字中的875名學生、58名教職工，也要相應減到872和57！
5月12日下午2時28分，位於教學樓頂層的初一（5）班，吳忠紅老師正在給學生們上英語課。這是下午第一節課，距下課時間還有7分鐘，大地突然發出巨大的聲響。吳老師和他的學生們奔出門外，跑到二樓，這時他忽然聽到樓上好像還有學生的呼叫聲！吳老師告訴身邊的學生趕緊撤離到場，自己又轉身返回樓上教室。就在這一刻，在大地劇烈晃動了兩三分鐘後，這座建於1992年的教學樓轟然倒下。
傍晚時分，這座有着三百多年曆史的懷遠古鎮，餘震不斷，且下起了連天大雨。
在附近部隊官兵的救援下，當晚搶救出兩名學生，其中一名遇難。13日早7時左右，吳老師被挖出，但已身亡。8時左右，另一名學生的屍體被找到。9時08分，發現最後一位在二樓遇難的學生。
據專家現場分析，吳老師遇難位置與三位同學相近，他們之間只隔了一層薄薄的瓦礫。
6月2日，在汶川大地震20天后的日子，我站在崇州市懷遠鎮中學教學樓遺址上。這裡雖然已被清理過，但仍有一些殘垣斷壁讓你不由得想起那生死瞬間。破爛不堪的校園裡，搭着幾頂帳篷，其中兩頂爲政府捐贈。一位年輕的女教師和她的男友在搭另一頂帳篷，而距他們不遠的場西側，工人們正在加班連點地安裝活動板房。女教師說，等那些板房安好，學生們就可以回校上課了。
環顧校園，除那座被夷爲平地的教學樓外，另外一座二層實驗大樓兼教師辦公樓，雖未倒塌，卻也是傷痕累累，破敗不堪。吳忠紅老師的辦公桌放在二樓走廊裡間靠窗的那一組第二位，與其他教師的桌上一樣都是細碎的玻璃、紙片和傾倒的墨水瓶粉筆盒，不同的是同事桌牌上的人名和照片依舊，儘管蒙上灰塵，而吳老師的卻只有名字沒有照片——家屬已經取走。裂了紋的玻璃板下壓着課程表和辦公室衛生輪值安排，吳老師被排在開學後的第六週。算算日子，他應該已是打掃過這間辦公室了。
在辦公樓前的一頂帳篷裡，我們見到吳忠紅老師的妻子宋代羣，這位46歲的女人，1992年下崗，一直靠給人縫製衣服來貼補家用。吳老師每月一千多元的工資，無疑就成爲這個三口之家的經濟支柱，如今支柱折了，這天也就塌了。宋姐擦擦眼淚，自言自語似地說。她身後的帳篷一角，掛着丈夫吳忠紅老師的遺像。
除了道一聲珍重，掏出兩張票子外，我不知道還能做些什麼。我掏出相機，拍下了學校滿眼的廢墟。天已向晚，我們驅車向成都雙流駛去。