1986年7月某個夜晚。
剛剛高中畢業的同學們，都還沉浸在“解放”的喜悅中，雖然都沒有參加工作，都是消費階級，但都很窮大方，男男女女十餘個同學，就象走馬燈似的，今天你請客，明天我做東，幾乎天天都有飯局，天天都有聚會。同學之間那種友情，似乎比上學時還要親密幾倍。
這天下午，陸欣又被一幫同學約出去吃了一頓火鍋，直到晚上九點半後，才曲終人散。
杜萍陸欣陶春三人手挽手地走在大街上，向家裡走去。經過郵電局大門口時，杜萍忽然地對兩人說道：“反正時間還早，我們不如進郵電局去打個電話！”
陸欣吃驚地問她：“你沒有發神經吧？郵電局營業室都關門了，你還打什麼電話？”
杜萍說道：“你們忘了我們還有個老同學在郵電局上班嗎？”
陶春問道：“你是說阮雁？她在郵電局做什麼工作呀？”
“她是總機！就是專門轉接電話的話務員，她們總機房一天二十四小時都有人值班。我們上樓去看看，也許今晚是她在值夜班也不一定！”
陸欣道：“我們跟她不太熟悉，會不會有點不好呀……”
“沒事，她這個人還是很好說話的！我以前在她值班時，進過她上班的話房玩過，在她們那兒打電話可以不花錢講個夠！”
見兩人還有些遲疑，杜萍又鼓動道：“你們不知道：話房裡很好玩，不但可以打免費電話，還可以偷聽別人打電話！我上次就偷聽過幾個電話，其中有一對正在談戀愛，我聽他們在電話裡聊了一個鐘頭，好玩死了！”
兩人聽她說得起勁，都來了興致：“真的呀？走，上去開開眼！”“不知道今晚是不是她當班？”
三人向門衛一打聽，結果正是阮雁值夜班，都是大喜過望。杜萍對門衛說：“我們是阮雁的高中同學，想上樓去跟她說一件事情。”
門衛說：“什麼事情非得晚上說呀，要是碰到領導來查班，影響不好。”
“大爺放心，我們就跟她說一件事，要不了多長時間，你們幾點關門，我們保證在你關門前下樓。”
那看門的大爺本是個原則性不強的人，又見她們是女孩子，跟阮雁是同學，就讓他們上樓了。
三人上了郵電生產樓三樓，走到話務機房門外，只見大門大開着，雖然知道是阮雁值夜班，但怕裡面有別的工作人員，不敢放肆，象三個賊一樣，站在門外面偷聽了小會裡面的動靜，杜萍才大起膽子探頭向裡窺視，只見明亮的話務機房裡只有阮雁一個人，於是低喚一聲：“阮雁！”
阮雁回頭看見杜萍，又驚又喜，“哎呀，你怎麼來了？”
“我們十幾個同學剛纔一起去吃火鍋，我突然想起你來，所以就想上樓來看看你。”
阮雁笑道：“你們日子過得好瀟灑呀。”
“阮雁，你猜還有誰來了？”
話音未落，陸欣陶春兩人已從背後的黑暗中閃出身來：“阮雁！”
“陸欣！陶春！是你們！好久沒看見你們了！”
陶春說：“是呀，所以想來看看你。”
陸欣好奇地掃視了一遍神秘的機房，又指了指大門上用白漆寫着的“機房重地，閒人免進”，有些擔心地問道：“我們來找你，會不會對你有影響呀？”
阮雁當然知道她們的造訪對自己有不測的危險，但不好意思將昔日同學拒之門外，再說今天是星期天，思想上也有點麻痹大意，“沒關係，快進來吧。”
三人進了機房後，阮雁爲安全起見，將大門關上了。
杜萍來過兩回，對機房裡的各種設施不象陸欣陶春那樣好奇，跟阮雁說了幾句玩笑話後，就道明來意：“我想打個電話。”
阮雁早猜知對方來意，問明她要打哪兒後，就在團團藤椅裡坐下來，爲她轉接電話。
趁這機會，陸欣陶春兩人象一進大觀園的劉姥姥一樣，對機房裡的各樣東西好奇觀看。
左面牆壁上懸掛着十幾本深藍色封皮的本子，上面寫着“值班日誌”“交接班記錄”“電話流水單”等標題。屋樑上面的走線架上面，有數不清的、用專用綁紮帶綁得結實、美觀、標準的電話線路。五十幾平米的話務機房，鋪着一塵不染的紅色木地板。四面牆壁，都貼着那個年代非常高檔，甚至有點奢華的進口壁紙。
當然，最吸引眼球的，還是話務平臺。話務平臺由七八個總機連成長長的一排，總機的形狀就象一個帶書架的小書桌。桌面上豎立着幾十條下面裝有彈簧、可以拉伸一米左右的電話塞繩。每個總機的桌面的正前方，“書架”上面都有幾十個小圓孔，其中一些圓孔裡插着塞繩。錯綜複雜地交叉着，每一條塞繩都連接着一部電話。
森嚴的機器“書架”上面，每個沒插塞繩的圓孔外面，都擋有一塊指頭般大小的方形鐵牌，每個鐵牌的正上方機架上都貼有一個小指寬的白膠布，上面用圓珠筆標註着這個圓孔所連接的電話：水電局、糧食局、菸草公司、糖酒公司、水泥廠、橡膠廠、菸廠、教育局、XX中學、XX小學……
陶春、陸欣佩服地感嘆道：“看上去好複雜呀！”“天哪，把我的眼睛都看花了，你怎麼搞得懂這麼複雜的機器！”
阮雁不好意思地笑笑，老實地說道：“其實很簡單，五分鐘就能學會！”
“不會吧！”
“真的，我剛來這兒上班時，也跟你們一樣，頭都看大了，但跟師傅學習後，發現其實很簡單。我只學了幾分鐘，就大致明白了，跟了兩天班，就能單獨上班了。”
說話間，給杜萍要的電話已經接通了，杜萍立即興奮地坐下來，完全忘記了三位同學的存在，跟電話那頭的姑姑通起了電話。
阮雁本來跟陸欣陶春兩人不太熟悉，三個同學被杜萍涼在一邊，微覺尷尬地交談着，話題自然完全圍繞總機。陸欣陶春兩人就象是新來的話務員一樣，好奇地問個不停，阮雁也毫無保留地傾囊相授：
“這上面的掉牌，每一個都對應一個單位，或者一部電話。當有電話來時，對應的掉牌就會掉下來，露出背後的圓孔。而這些圓孔就是爲了插入塞繩的。”
“這些塞繩，是用來連接電話線路的。一對塞繩連接兩個電話，這樣就能讓這兩個電話實現通話了。”
“這個按鍵有兩個作用，往前推，就是振鈴，往後扳，就可以監聽電話，如果監聽到用戶已經掛了電話，就要及時把塞繩拔下來。”
“這是一副耳機和話筒，是我們話務員專用的……”
“這是搖把手，平日不用，只有停電後，我們纔會搖它，這樣就能振鈴……”
“這邊是長途臺，中間那兩架是市話臺，最邊上那兩架是農話臺……”
……
雖然阮雁並不象當初教她技術的老師一樣，講得那樣詳細而有條理，但也讓兩個門外漢初窺了門徑，十分鐘後，兩人已不似剛進門時那樣不安和稀奇了。
阮雁問她們要不要打電話，開始兩人還客氣一下，但見杜萍講得肆無忌憚的樣子，終於也動心了，陶春說想給老家打個電話，看能不能跟回老家的爸爸通個電話。陸欣沒有電話可打，但想嘗試一下當話務員的感覺，於是在阮雁的幫助下，當了一回總機，親手接通了三個電話。這讓她興奮不已。
陶春因爲要給鄉下打電話，所以坐到了最邊上的農話臺後，阮雁見陸欣已經大致能獨立操作了，便過去幫助陶春。
這時已經是晚上十點半左右了，時間有些晚了，一時沒有用戶打電話進來，陸欣見她們三人都有忙的，惟獨自己坐在總機後面有些無聊，於是悄悄監聽自己接通的、正在講話的三條線路。
結果因爲操作有誤，同時扳下了兩個監聽鍵，讓那兩條電話通路串音了，成了“四人電話”！
陸欣雖然馬上意識到了自己的錯誤，但聽見那四個人在電話裡面驚奇地相互質問對方到底是怎麼回事，覺得好玩，所以也不急着糾正錯誤，帶着惡作劇心理，幸災樂禍地旁聽。
那四個人質問了一會，都有些明白了，於是大聲叫着“總機！總機！”陸欣見他們都已明白是總機在作怪，心怯了，忙關閉了監聽，讓他們重新恢復正常通話。
這時阮雁已經接通了陶春要的電話，走了過來。聽陸欣講了剛纔的惡作劇後，笑了笑，沒加責怪。兩人交談幾句後，阮雁說要上廁所，出了話房。
陸欣覺得無聊，正想又監聽一個電話，就在這時，一個掉牌掉下了，有新的電話正在呼叫總機。
因爲沒有阮雁在身邊，陸欣有些心虛，本想不理睬，但見掉牌振動不停，心裡一橫，拿起一條塞繩，插入那個掉牌對應的圓孔裡，同時扳下應答（監聽）鍵。