他說：“嘖，往哪兒看往哪兒看？臉上有什麼可看的？”
她這纔去看他的軍裝。嶄新，一道道摺痕硬得很，領章鮮豔欲滴地卡住他粗壯的脖子。他失去耐心了，兩手拍拍軍裝下面的兩個兜說：“沒看見加了倆兜啊？”
她說：“哎呀！”
她站起來，笑了。
他是排級中鋒劉越了。他這纔有點兒不好意思，說行了行了，又不是沒看過四個兜。他告訴小穗子，就是爲了看她此刻的驚喜面孔，他特地消失了兩天。
他問她去不去走走，她還有不去的。她的驚喜何止他看到的那些。他們又走到紅圍牆的牆根下。
“小穗子，喬副司令活着的時候，說等我們提幹了，就介紹我們倆認識。”
小穗子知道劉越這時舊話重提是什麼意思，她說她可沒提幹。
劉越的手一直在口袋裡，這時拿出來，掌心打開，裡面是塊手錶。他說他去爲她買了件禮物，一塊上海牌手錶，慶祝老頭兒三年前介紹他們認識。
小穗子瞪着那塊無華的不鏽鋼手錶。半天她說：“你怎麼了？我怎麼會收你這麼一份禮物？”
劉越開始臊了，他的臊表現出來是惱。他說：“我就要送你！”
“憑什麼？”小穗問。
“不憑什麼！”他臊得怒髮衝冠。“我想送，我樂意！”
小穗子要他懂道理，她大頭兵一個，戴手錶違反紀律。
劉越說他看女兵們在臺上排練，大頭兵戴錶的多得是，就她一個人窮酸。
小穗子說：“劉越，我和他們不一樣。”
顯然她聲音是壓抑的，劉越聽出了點兒什麼。他怔了一會兒說：“那你收着，等你提幹了再戴，行了吧？”
小穗子搖搖頭，說她真的不能收，心領了。
劉越給晾在那裡，手還伸在外面，手裡還拿着那塊表——他窘得手指頭冰涼。突然，他眼神變得很匪，說：“小穗子，我再問你一次，你收不收？”
“劉越！”
“收不收？”
小穗子苦笑了，可憐巴巴地說：“你先替我收着……”
一道雅緻的暗金屬光環從她頭上劃過。劉越的投擲姿態在鉛色的傍晚中定格了一瞬，才慢慢收住。小穗子跺着腳，眼淚也出來了，說劉越怎麼這麼胡鬧？把好幾年的津貼砸了。
劉越晃晃悠悠從玉蘭樹叢往回走，這時他回頭說：“什麼好幾年的津貼？我纔不攢津貼！那是我媽媽買的，我寫信叫她買的。”
小穗子滿臉追問地跟在他身後。
他說：“我把你告訴我媽了。”
看她眼睛追問得更緊，他又說：“你纔沒有領我的心。”
我們後來知道正是從這個時刻，小穗子開始對自己說：他太單純了，我們不會有好結果的。
劉越把小穗子的迴避看成是自己的過錯。他想起那天傍晚的壞表現，原形畢露，讓小穗子看到一個粗暴野蠻的人。她信中措詞十分婉轉，說他們是完全不同的兩種人，需要很好地相互瞭解。她希望他不要再去看她排練或演出，因爲排練和演出中的她都不真實。最後，她說到喬副司令，說她答應過老頭兒，只好好跳舞。
她搬出喬副司令來拒絕他。他巴巴地捧一塊手錶，好像一百二十塊錢就能說明什麼。他把一百二十塊往牆外一扔，又裝闊地說自己不必攢津貼，不過是母親的一點小心意：好像他這樣任性胡來，她就被征服了。
此刻，劉越一個人在籃球場上投球。每一球都投中，沒一點兒意外。他不會再去看文工團排練了，一個要強的人不會在收到那樣的信之後，還老着臉皮繼續出現。
一天晚上放操場電影，文工團的地盤空了一大塊，籃球隊的地盤卻讓家屬佔了不少，文工團的男兵女兵都叫劉越過去坐，他決定不過去。他們見他往銀幕後面走，叫得更咋呼：“劉越大表弟，可把我們想壞了！”
他只好搬着凳子走過去，兩條大長腿在通迅團、警衛營隊列裡橫跨。他的心打着夯，就怕和小穗子目光相遇。他垂着頭，讓幾個男兵噼裡啪啦地拍肩打背。所有人都質問他，爲什麼不來文工團串親戚。他憑真覺感到女兵裡沒有坐着小穗子。她沒來看電影，怕碰上他：剛剛軋斷的往來，得冷卻一陣。
他心裡說別問別問，嘴一鬆，就問了出來。他問那個老轉圈的丫頭呢？
他裝着連小穗子的名字都不知道。若不是天黑，人們會看見他紅透的耳根。
大家你看看我我看看你。一個男兵說：“你問她幹什麼？”
劉越是一點兒臊也藏不住的。他說不幹什麼，隨便問問怎麼啦？
下面就是小穗子的故事，給伶牙俐齒的文工團員們繪聲繪色地講了出來。
半夜，劉越用鐵條打開活動室的鎖，拿出康樂棋子，一個人打起來。小穗子的日記，總是揹着人偷偷摸摸寫的，比靡靡之音還糜爛。劉越使勁打一杆子，想象那靡靡之音似的日記。棋子走出一個理想的幾何路線，落巢了。小穗子那樣一個清純的形象，站在兩百多雙眼睛前面，念着二十多頁厚的交待，她沒有哭。文工團員們告訴劉越，哭倒好了，換了別的女孩子，是一定要翻天覆地哭一場的。哭是一種姿態，表示知錯、知羞、服軟。假如小穗子一面交待醜事，一面哭得洗心革面，大家整她會手軟些。
劉越玩熱了，脫下外衣。他又看見四個兜的軍服，還是嶄新的。他明白小穗子的意思了，她寧可斷了和他的往來，也不願他知道她曾作的孽，以及那以後她如何擔着冒熱烘烘臭氣的豬糞走出院子，擔着氣味同樣不悅人的泔水走入豬棚——小穗子那十六歲、一個單薄的年少贖罪者形象。劉越忘了自己拄着杆子朝棋子發了多久的呆。文工團的男兵女兵都有模仿天賦，他們做着小穗子的動作，一扭一擺地用雞公車推沙土。劉越你看，就這樣改造她恐怕都改造不好，誰知道她是不是暗中又跟誰眉來眼去，情書暗投。劉越大表弟，她沒來勾搭你吧？沒跟你說：“啊，你的目光在我血液中流動，你的呼吸掠過我的髮梢吧？”那模仿很不賴，小穗子略帶南方口音的普通話給他們學舌出來，劉越也笑了。劉越開始布棋子、找位置、架杆子，人慢慢伏下去。他奇怪自己會笑，大概他當時不是笑小穗子，而是笑他自己，笑他幾天前向她捧出手錶時的蠢樣。
劉越打了一夜康樂棋就一切恢復了正常。偶然地，小穗子擔豬糞的形影會在他腦子裡悠悠而過。他會突然痛心：這個罪有應得的小穗子呀！
他聽了小穗子的勸告，再也不去看她排練。直到開春的一個禮拜天下午，他路過門崗對過的修鞋鋪，見昏黑中坐着白皙的女兵。她坐在很矮一個小凳上，不知在對着什麼出神。鞋匠在爲她修補舞鞋，兩人背對背而坐。小穗子微仰起臉，她的出神極其純粹，排除了繁鬧的街景：街上一家人在轟轟烈烈地出殯，另一個店鋪門口排了搶購的隊伍，幾個妙齡女流氓在輪流用望遠鏡看每一個從軍區門崗走出來的軍人，一面做着污穢的評論，一面把菸灰東彈西彈。小穗子只是靜靜地出神。兩個骯髒的小女孩走到她面前，她們最多三歲，一個將手裡拇指大一塊餅喂進了另一個的嘴裡。
劉越見小穗子對小女孩們笑了。
劉越說：“喂，你修鞋呢？”
她嚇一跳。從矮凳上站起來的時候，整個臉一點兒表情也沒有。
劉越對鞋匠說：“鞋你先修着看，我們一會兒來取。”然後下巴一擺，要她跟上他。他們順着這條毫不浪漫的小街走，兩邊的板鋪人家隔着馬路大聲談話。樓上伸出的竹竿上，晾滿破爛衣服。老人們圍坐在街沿上摸民國時期的竹牌。
劉越跨過一攤灰色的肥皂水，等小穗子趕上來。他兩手插在褲兜裡，對她說：“我全聽說了。”小穗子的臉衝着他，給他的錯覺是她會裝蒜問：你聽說了什麼呀？但她只頓那麼一下，便說：“我知道。”
“到底是怎麼回事？”
“他們不是全告訴你了嗎？”
“我要聽你告訴我。”
他希望她能從他話裡聽出這個意思：如果你告訴我，那是一場冤枉，我會相信你。
她卻平鋪直敘地講起來。是的，十五歲，她爲了他吞過安眠藥，也爲了他差點摸電門。沒有人知道她那次失敗的服毒，他們只知道同一個雨夜的前半章：她把他叫醒，求他，要他帶她走，遠走天涯，然後她講到那隻含羞死去的雁。
劉越聽到這裡，眼淚流了出來。
小穗子這天揹着“五四”手槍從省舞校往回走，見一輛摩托從門崗開出來——騎手是劉越。不用打聽她也明白劉越讓一個首長夫人招成未來女婿了。小穗子每天早晨五點去舞校上編導課，團裡怕她不安全，特批她一支“五四”手槍。她下課是中午十一點，常常在門崗前面看見騎摩托進出的劉越。文工團很快有了傳說：那位首長的女兒得肝炎住院，劉越每天騎摩托去送午餐。
他從來沒有看見過小穗子。他戴着頭盔風鏡，長腿擺成好看的角度，斜斜地拐個彎遠去。女流氓們衝他打一聲尖利的口哨，他偶爾也向身後揮揮手。小穗子發現，她天天下了課就往回趕，爲的就是這樣站在梧桐樹後面，看他一眼。二十一歲的劉越，對那羣女流氓來說，是天上的星星。
舞校放暑假時，小穗子看見劉越的摩托車後面帶着一個女軍人，嬌滴滴地把頭歪在劉越寬闊的背上。小穗子想到半年前她和劉越走到那條小街的盡頭，又走回來，路燈掙扎着亮起來。電力不夠的路燈照着劉越臉上的眼淚，一個鋪板門裡潑出的涮鍋水把兩人鞋襪都潑溼了。小穗子不懂自己怎麼會在這時刻想到他們潑溼的鞋襪。
那之後，劉越死了心。
她記得他在某個地方低聲說：別說了。是她講到團支書王魯生的時候。劉越聽到這裡，對他和小穗子的前景，完全死了心。女流氓們這天一聲不吱，心情複雜地看着摩托車上的劉越和女軍人走遠。
回到宿舍，同屋三個女兵穿着內褲和胸罩在吃午飯。她們拉小穗子一塊吃，說是有她們自己醃的海椒。曾教導員調走後，女兵們開始把飯打回宿舍吃。每人的牀下都有自己的私藏，醃蛋、鹹魚、醪糟。
正吃得熱鬧，窗子外面有人拍玻璃。女兵們全歡聲尖叫，喊着不準推窗子！這一叫外面的男兵拍得更響。一面說來點私貨嘛！食堂今天的菜是餵豬的！
“哪兒來的私貨？鼻子倒尖！……”
“那我們把窗子推開了？”
裡面又是尖叫：“不準推！哪個推哪個是流氓！”
男兵們在外面咕咕直笑。女兵們在裡面也咕咕直笑。窗子開個縫，一個女兵露大半個臉和一整條的胳膊，手裡拿一個盛“私貨”的玻璃瓶。她說：“閉上眼，偷看莫得給你吃的！”
男兵們全在窗外說：“沒偷看！眼閉着呢！”
的胳膊縮回來，等在窗子裡面，悄悄抓起筷子等外面的手上來抓窗臺上的玻璃瓶，胳膊掄出去，筷子清脆地敲在某個手背上。男兵便叫起來：“哎喲！好歹毒！”
女兵便得勝地大聲笑了。
小穗子也跟着她們大聲地笑。這時，聽見哨音在院子裡響，宣佈下午排練的節目。新上任的業務副團長不到四十歲，他也走到女兵的窗子外面，問女兵們是否穿了衣服，若穿了就請打開窗子。
男兵們告訴他說，穿了點關鍵的，副團長你閉上眼，她們就開窗子。
副團長呵呵地笑起來，說他小老頭一個，孩子也不比她們小多少，不閉眼問題也不大。他隔着窗子對裡面交待，團裡決定要小穗子趕編一個舞蹈，做“八一”節演出的開幕式。
“行不行啊，小蕭？”
小穗子說行。
“抓緊時間，只有兩個禮拜了，還要譜曲，排練，開開夜車吧。”副團長在窗外說，“知道你小蕭腦子快，一晚上能寫好幾篇詩。開它三個夜車，爭取下星期一開始排練，行不行啊，小蕭？”
小穗子又說行。她明白副團長說她腦子快沒任何惡意，把她寫情詩的腦筋派正經用場有什麼惡意呢？人們近來偶然談到當年小穗子的“作風錯誤”，都是另一個態度，覺得那是件過時而滑稽的事了。有人偷偷地用錄音機放一個叫鄧麗君的歌。和這些歌比，小穗子當年的情詩多麼的土氣。
十九歲的小穗子第一次正式擔任了一個大型舞蹈的編導。三十六個人的隊型，很快喊啞了她的嗓子。演出之前，出了意外，領舞高愛渝不能上場。高愛渝已流產兩次，演出前又發現懷孕，領導商量了一下，讓小穗子頂上去。雖然小穗子的身量、形象都不夠輝煌，畢竟熟悉動作隊形。
演出地點是體育場。小穗子一上場就看見了坐在第一排的劉越。緊挨他的女軍人，手裡拿本書當扇子，給自己扇扇，又給劉越扇扇。女軍人沒戴軍帽，微微燙過的頭髮在額前翻出一個波浪。不一會兒，女軍人便不再往臺上看，打開了那本書，又在書上擺了一小堆瓜子，一邊讀書一邊嗑瓜子。
小穗子感到那股瘋勁又來了。她兩眼一抹黑，只有劉越的眼睛準確地給她打着追光。她跳得身體分量也沒了，柔韌度也沒了極限。劉越有一年沒見小穗子，她在他眼裡是不是有了變化？她轉身回眸，目光只有劉越明白，那種秘密情人的目光。