又過了一個星期——我離健康，以及春天又近了許多！現在我聽完了我鄰居的全部故事，那是在不同的時候陸續講述的，因爲女管家總是可以從她更重要的作業中擠出時間來。我將用她自己的話把故事講下去，只是稍微壓縮一點。總的來說，她是一個講故事的高手，我並不覺得我能在她的風格上錦上添花。
那天晚上，她說，就是我去山莊的那天晚上，我知道並且也彷彿看見了希斯克厲夫就在附近。可是我不出去，因爲他的信還在我口袋裡邊，我可不願再被威脅一通，再不調笑一氣。
我下定決心，除非我家主人出門，我就不把信兒送到。因爲我說不上凱瑟琳收到信會是怎樣。結果是，三天過去，信還沒有到她手裡。第四天是星期天，在一家子去了教堂後，我帶着信進了她的房間。
有個男僕留了下來同我一起收拾家務，通常在做禮拜的那幾個鐘點，我們把一道道門都給鎖起來。可是這一回天氣是如此晴朗暖和，我把門都大敞開來。爲了完成我的使命，誠如我知曉有誰要來，我告訴我的同伴太太很想吃幾個桔子，他必須到村裡去弄些兒來，明兒個付賬。他走了，我就上了樓。
林頓太太身穿一件寬寬鬆鬆的白衣裳，肩上搭着一條薄薄的披巾，像往常那樣坐在一扇敞開的窗子跟前。她厚實的長髮在她犯病之初就剪去了一部分，此刻簡單梳梳，很自然地盤在她的鬢角和頸子上面。她的模樣改變了，就像我告訴希斯克厲夫的那樣，可是當她平靜的時候，這改變當中似乎有一種超凡脫俗的美。
她雙目中的亮光已經被一種憂鬱的夢幻般的溫柔所替代。它們不再令人感覺是在看她周圍的東西，卻顯得總是在凝視遠方，很遠的遠方，你可以說是看到了另一個世界。然後，雖然臉上的憔悴是消失了，因爲她恢復了長胖了些，她那蒼白的臉上有一種特別的表情，儘管痛苦地指示着它們的由來，卻格外增強了她的動人之處。並且我知道，在我看來，以及在任何看到她的人看來，那是必然會推翻那許多更爲顯見的康復明證，標明她是命定要凋謝了。
一本書攤在她面前的窗臺上，她幾乎察覺不到的微風時不時掀動着書頁。我相信是林頓放在那裡的，因爲她從來就沒有努力去讀書消遣，或者去做任何事情。他會耗上好幾個鐘點，試圖把她的注意力引到她先時喜好的什麼東西上去。
她明白他的用心，在心境好的時候，也就溫順地聽他擺佈，只是時不時嚥下一聲疲倦的嘆息，表示它們毫無用處，最後，便用最是悽慘的微笑和親吻來制止他。在別的時候，她會突然轉身而去，把臉掩在雙手當中，甚而憤怒地把他推開。然後他就小心翼翼讓她獨個兒待着，因爲他確信自己是無能爲力了。
吉默頓教堂的鐘聲還在響着。山谷裡的小溪漲滿了水，歡快的水流聲淙淙悅耳。它甜美地替代了還沒有到來的夏日裡颯颯樹聲，當樹上枝葉豐茂的時候，就淹沒了田莊附近這美妙的音樂。在呼嘯山莊．冰雪融化或是久雨之後的平和日子裡，它總是這樣淙淙響着的。凱瑟琳一邊在聽，一邊在想，想的就是呼嘯山莊。那是說，要是她果真在想、在聽的話。但是她兩眼空洞洞望着遠方，就像我方纔所說的那樣，這表明她不論是耳朵還是眼睛，都分辨不出物質的東西了。
“你有一封信，林頓太太，”我說，慢慢地把信塞入她放在膝上的一隻手中。“你得馬上就讀，因爲等着回信呢。要我拆封嗎？”
“拆吧，”她答道，沒有改變她雙目的方向。
我拆開了信，信很短。
“現在，”我接着說，“讀信吧。”
她把手抽回，由着信落到地上。我把它重又放到她的膝頭上面，站着等她高興了往下瞟上一眼。可是那一刻遲遲不來，最後我又說：“非得我來讀嗎，太太？信是希斯克厲夫先生寫的。”
她猛一驚，露出苦苦回憶的神色，竭力整理着她的思想。她舉起信，像是在讀，讀到簽名她嘆了口氣。可是我依然發現，她是沒有領會信的內容，因爲我問她作何答覆時，她只是指指那名字，帶着哀傷和探詢的急切神情，緊盯着我。
“是呀，他想見你，”我說，猜想她是需要人類作闡釋。“這會兒他在花園裡呢，等我帶回什麼答覆，已經等得不耐煩啦。”
我說話的時候，看到一條大狗，躺在底下草地上的陽光裡，豎起了耳朵，彷彿要吠叫的樣子，然後又把耳朵耷拉下來，搖着尾巴宣佈有個它並不認爲是生客的人來了。
林頓太太俯身向前，凝神屏息地聽着。片刻一會兒有腳步聲穿過廳堂。對希斯克厲夫來說，敞開的宅子誘惑力是太大了，他身不由己要走進來。很可能他以爲我有意躲避我的諾言，所以決定寧可相信他自己的膽氣。
凱瑟琳眼巴巴盯住她臥房的門口。他沒有徑直找對屋子。她做手勢叫我引他進來。可是我還沒有走到門邊，他就發現地方了，一兩步就跨到她的身邊，把她抱在懷裡。
有五分鐘的光景，他一言未發，也沒有鬆開他的懷抱。在這段時光裡，他給她的吻，比在這之前他一生中給人的吻還多。我敢說。可是是我家女主人先吻他的，我分明看見他頓時就痛苦得幾乎沒法正視她的臉！從他看見她的那
一刻起，他就同我一樣確信無疑，她是沒有最終恢復的希望了——她命裡註定了，註定要死。
“噢，凱茜！噢，我的生命！我怎能忍受？”那是他說出的第一句話，聲調毫不掩飾他的絕望。
現在他全神貫注地盯着她，以至使我覺得，光是這麼熱切地盯着，也會把他的眼睛盯出淚來。可是他的兩眼燃燒着痛苦，並沒有化成淚水。
“現在怎麼的？”凱瑟琳朝後一倒說，臉色猛然陰沉下來回報他的凝視。她的脾氣不過是她變幻無常內心的風向標。“你和艾德加弄碎了我的心，希斯克厲夫！你們兩個都爲那事來向我哀告，好像你們纔是該被憐憫的人！我不憐憫你們，我不。你殺死了我——得了不少好處吧，我想。你多麼強壯啊！我走了以後，你還打算活多少年呀？”
希斯克厲夫一直跪下一條腿抱着她。他想站起身來，可是她揪住他的頭髮，把他壓在底下。
“我真希望我能夠擁抱你，”她辛酸地接着說，“直到我倆全都死去！我不管你受了多少痛苦。我毫不關心你的痛苦。你爲什麼不該受苦？我在受着！當我入土以後，你會忘記我嗎，你會快樂嗎？二十年後，你是不是會說，‘那是凱瑟琳·厄恩肖的墳。很久以前我愛過她，因失去她而痛苦不堪。可是這已經過去了。從那以後我又愛過許多人。我的孩子對我來說比她更親，而且要死的時候，我不會因爲去會她而快樂，我會因爲離開孩子們而悲傷！’你會這樣說嗎，希斯克厲夫？”
“別把我折磨得同你一樣瘋瘋癲癲。”他喊道，一邊掙出頭來，咬牙切齒。
這兩個人，在一個冷靜的旁觀者看來，正造就了一幅奇怪而且可怖的圖畫。凱瑟琳很可以認定天堂是她的流徙之地，除非她把她那要死的性情，隨同她要死的肉體一同拋開。她此刻的臉面上有一種瘋狂的復仇神色，這從她慘白的面頰，沒有血色的嘴脣，以及炯炯雙目中都可以看出來。在她緊握着的手指之間，還留着方纔她揪住的一綹頭髮。至於她的同伴，則是一隻手支撐着自己，一隻手抓住她的臂膀。他的一腔溫柔同她的病情所需是如此不相協調，在他鬆手的時候，我看到四條清清楚楚的青紫印痕留在她全無血色的皮膚上面。
“你是魔鬼附體了嗎？”他惡狠狠地問，“要死了還這般樣同我說話？你想過沒有，在你離開我後，這些話全都要烙在我的記憶當中，噬食日深直到永遠？你知道你說我殺了你是在撒謊，並且，凱瑟琳，你知道只要我活着，就不會忘記你！你得到安寧，我卻在地獄的煎熬中翻滾，這還不夠滿足你惡毒的自私心嗎？”
“我得不到安寧。”凱瑟琳呻吟道，因爲心臟猛烈地漫無規則地狂跳起來，回想到自己身體的虛弱。因爲過度的激動，她的心跳得可睹可聞。
她沒有再說下去，等這一陣亢奮過去了，才較爲和藹地繼又說道：“我不願你比我受到更大的折磨，希斯克厲夫。我只願我們永不分離。要是我有一個詞兒叫你從今後難過不已，想一想我在地底下也一樣的難過。爲我自己的緣故，饒恕我吧！過來再跪下來！你一生從沒有傷害過我。不，要是你生着氣，往後你回想起來比我的粗話準定更叫你難受！你不再過來了嗎？來！”
希斯克厲夫走到她椅子背面，俯下身去，卻沒有下到讓她看見他的臉面，他的臉因爲激動而變得發青。她轉過身來看他。他不讓她看，突然轉身走到壁爐邊上，他站在那裡，默不作聲，背對着我們。
林頓太太疑神疑鬼目光追隨着他：每一個動作都在她心裡喚起一種新的情感。停頓了一會，又久久凝視了一陣後，她又繼續說話了，這回是憤憤不平好不失望地對我開言：“哦，你看到了，奈莉！他一刻都不願發一發慈悲心，把我救出墳墓！我就是如此被愛的！好吧，沒關係！那不是我的希斯克厲夫。我還是來看我的那一個，我把他帶走——他在我的靈魂裡。並且，”她冥思着又說，“最叫我厭煩的是這間破破爛爛的牢房，說到底。我累了，關在這裡是關厭了。我真想逃到那個充滿榮光的世界，永遠待在那裡；不似如今隔着淚水模模糊糊地看它，穿過創痛的心的高牆來期盼它，而是真正到得那裡，待在那裡。奈莉，你覺得你比我強比我幸運，又有健康又有力氣，你爲我悲哀——很快這就要顛倒過來了。我將爲你悲哀。我將無與倫比地遠遠超越你們，在你們所有的人之上。我納悶他願不願意挨近我呢！”她自言自語地接着說，“我想他是願意的。希斯克厲夫，親愛的！現在你不該生氣。來我這邊吧，希斯克厲夫。”
她在急切的期盼中站起身來，把着椅子的扶手撐住自個兒。在這懇切的籲求下，他朝她轉過身來，眼裡滿是不顧一切的神氣。他兩眼大睜着，淚眼朦朧，終於兇猛地直向她掃射過去。他的胸膛激動地大起大伏着。有一剎那他們各自站着，然後，我簡直沒有看清他們如何到了一起，只見凱瑟琳往前一竄，他就把她給逮住了。他們死抱成一團，讓我覺得我家女主人再也不能活着鬆脫出來了。事實上，據我看來，她好像當時就神志不清了。他倒在最近的一把椅子裡，我急急忙忙走上前去察看她是不是昏厥過去時，他朝我齜牙咧嘴的，像條瘋狗似的吐着白沫，又貪婪又忌妒地緊抱着她。我感到同我作伴的不是我們同一類的生物
。看來即便我同他講話，他也不會明白。所以我站離開去，收住話頭，心裡極是惶惑。
凱瑟琳動了一下，馬上叫叫稍稍鬆了口氣。她伸出一隻手來抱他的頸子，擁抱中把臉緊貼住他的臉頰。他作爲回報，則在她的身上蓋滿瘋狂的愛撫，狂亂地說：“如今你是教我明白你一直是多麼殘忍，殘忍又虛僞。你爲什麼瞧不起我？你爲什麼背叛自己的心，凱茜？我沒有一句話給你安慰，你是活該。你殺死了你自己。是啊，你可以吻我，再哭，引出我的吻和淚來。我的吻和淚要毀了你，它們要詛咒你。你愛我，那麼你有什麼權利離開我？什麼權利，回答我，是你對林頓那點可憐的幻想嗎？因爲苦難、屈辱、死亡，以及上帝和撒旦能夠造就的一切都不能分開我們，你，憑着你自己的意志，卻把它作成了。我沒有弄碎你的心，你弄碎了它，你弄碎了它，也就弄碎了我的心。我身體強壯，所以格外苦惱啊。我要活嗎？那將是怎樣一種活法，當你——哦，上帝！你願意讓你靈魂陪着在墳墓裡過活嗎？”
“讓我靜靜，讓我靜靜。”凱瑟琳抽泣道。“要是我做錯了，我這就爲我的過錯去死。這也夠了！你也拋棄過我，可是我不願意責備你！我寬恕你了。也寬恕我吧。”
“看看那一對眼睛，摸摸這一雙廢掉的手，叫我如何來寬恕你，”他答道。“再親親我，別讓我看到你的眼睛！我寬恕了你對我做過的事。我愛謀殺我的人。可是謀殺你的人，我如何能寬恕？”
他們沉默無聲，臉廝磨着，互相在以淚洗面。至少，我想兩個人都是在哭，似乎希斯克厲夫在這樣的重大場合中，也會流淚了。
同時，我的不安愈益強烈起來，因爲下午過去得很快，給我支使出去的僕人也完成使命回家來了，而且，從夕陽照在山谷上的光線，我也能夠猜出吉默頓教堂的門外，已經是涌出一大堆人了。
“禮拜做完了，”我宣告。“我家主人半個鐘頭就要到家了。”
希斯克厲夫喉嚨裡發出一聲詛咒，把凱瑟琳摟得更緊——她壓根就沒有動過。
不久，我看到一羣僕人在路上走過，向廚房那邊走去。林頓先生離得不遠跟着，他自己打開了大門，慢慢溜達過來，興許是在享受這個可愛的下午，微風和煦，宛若夏日。
“現在他來了。”我喊道。“看在老天的份上，趕快下去！走前面樓梯是誰也碰不到的。千萬要快，躲在樹林子裡等他進來。”
“我非得走了，凱茜，”希斯克厲夫說，試圖從他同伴的臂膀中掙脫出來。“可是，只要我活着，在你睡前我一定再來看你。我離你的窗戶不會有五碼遠的。”
“你一定不能走！”她答道，拼着她的力氣抱緊了他。“你不能走，我告訴你。”
“只走一個鐘頭。”他認認真真求她。
“一分鐘也不能走。”她答道。
“我一定得走，林頓馬上就來了。”受了驚的不速之客堅持道。
他想要站起身來，用力扳開她的手指。可是她緊緊抱着，大口大口地喘氣。在她臉上有一種瘋狂的決心。
“不！”她尖叫道。“哦，別，別走。這是最後一回了！艾德加不會傷害我們的。希斯克厲夫，我要死了！我要死了！”
“該死的混蛋！他來了。”希斯克厲夫嚷道，倒在他的座位裡邊。“噓，我親愛的！噓，噓，凱瑟琳！我留下來。要是他就這樣崩了我，我也會嘴脣上帶着祝福去死。”
他們又緊緊抱住了。我聽到我家主人走上樓梯，冷汗從我額上直冒出來。我嚇壞了。
“你就聽從她胡說八道嗎？”我激憤地說。“她不知道她在說些什麼。因爲她神志迷亂不能自主，你就要毀了她嗎？起來！你馬上就可以掙脫的。那是你生平做過的最惡毒的事。我們全給毀了——主人、女主人，還有僕人。”
我絞着手大叫大嚷。林頓先生聽到吵鬧聲加快了腳步。在我的激憤當中，我衷心喜悅看到凱瑟琳的臂膀鬆了下來，她的腦袋也低垂下來。
“她是昏過去了，再不是死了，”我心想。“這還好些。比起拖延下來成爲一個負擔，給她周圍所有的人招致煩惱，她死了倒要好得多呢。”
艾德加向他的不速之客撲過去，因爲驚訝和憤怒臉面煞白。他要幹什麼，我說不上來。可是，另一個人當即停下了一切抗爭行爲，只是把那個看上去毫無生命的東西送進他的懷裡。
“瞧這兒！”他說。“除非你是個魔鬼，先幫幫她吧，然後再來同我說話！”
他走到客廳裡，坐定下來。林頓先生招呼我過去，費了好大的勁，用過許多辦法以後，我們到底把她救醒過來。可是她仍然迷迷糊糊，她嘆息着，呻吟着，誰也認不出來。艾德加爲她心裡焦急，忘了她那可恨的朋友。我可沒忘。我瞅準第一個機會，走出去叫他離開，告訴他凱瑟琳已好些了，明天早上，再聽我轉述她這一夜怎麼過的。
“我不拒絕走出門外，”他答道。“可是我要待在花園裡。而且，奈莉，請你明日信守你的諾言。我就待在這幾棵落葉松下邊，記住！要不我還要來，不管林頓在不在家。”
他匆匆朝臥房半開的門裡望了一眼，證實其言不虛，才讓這宅子擺脫了他不祥的存在。
（本章完）