一八○二年。這年九月，我應北方一個朋友之請，去他的荒野裡打獵。在我去到他家的途中，出其不意到了離吉默頓不過十五英里的地方。路旁一家客店裡，馬伕提了桶水來飲我的馬匹，這時候一車碧綠的燕麥，剛剛收割下來的，打從跟前經過，他開言道：“那是從吉默頓過來哪！他們收割，總是比別人要晚三個星期。”
“吉默頓？”我應了一聲，我在那地方的居留已經變得模模糊糊，恍若夢境了。“啊！我知道！那兒離這多遠？”
“翻過這些山包，該有十四英里吧，路不好走。”他答道。
我突然一陣衝動，想去看看畫眉田莊。還沒到正午，我覺得我大可在自己的屋頂下面過夜，就像在客店一樣。再說，我可以輕易騰出一天時間，同我的房東清理事務，如此也可以省去我的麻煩，免得再闖到這一帶來了。
休息片刻，我叫我的僕人打聽去村裡的路。說來叫我們的牲口吃足了苦頭，我們大致三個鐘點，才走完了這段路程。
我把僕人留在那兒，獨個兒一路走下山谷。灰色的教堂看上去更顯得灰濛濛了，孤寂的墓園也愈見孤寂。我看見一隻澤地羊在啃墳上短短的青草。天氣甘美又暖和，對出門旅行來說是太暖和了點。可這熱量並沒有妨礙我受用上上下下賞心悅目的景緻。倘若我是在才過八月的時分看到它，我準保它會引得我在這片孤寂中間，再荒廢上一個月。那些羣山環抱的溪谷，那些高高低低，大起大落的石楠地，冬日裡沒有哪裡比它們更加荒涼，夏日裡沒有哪裡比它們更加神聖。
我在太陽西下前到了田莊，敲門欲進。可是這家人已經退居到後屋去住了，這是我從廚房煙囪裡裊裊上升的一縷輕煙猜出來的，他們沒聽見我的敲門聲。
我騎馬進了院子。陽臺底下，坐着一個九歲或是十歲的女孩在織毛線，一位老婦人靠在臺階上，悠閒自得地在抽菸鬥。
“迪恩太太在家嗎？”我問那老婦人。
“迪恩太太？不在！”她答道，“她不住在這裡，她住在山莊。”
“那麼說，你是管家？”我接着問。
“是呀，管這個家。”她答道。
“好吧，我是洛克伍德先生，主人。可有房間給我住進去，我倒想知道？我想住上一整夜。”
“是主人！”她大吃一驚嚷了起來。“怎麼，誰知道你過來了？你該先送個信來！這裡沒一個地方是乾乾淨淨的，現在真是沒有！”
她扔下菸斗匆匆進去了，那女孩跟了進去，我也走了進去，很快看出她所言不假，不僅如此，我突如其來，從天而降，都叫她急得驚惶失措了。
我叫她鎮靜下來。我想出去走走，同時她一定得給我在起居室裡清出一個角落來，以供用餐，另外理出一個臥室讓我睡覺。無需灑掃拂拭，只要生些好火，有乾的牀單就可以了。
她似乎挺願意盡力而爲，雖然她把爐帚錯當作火鉗，伸到爐柵裡去了，並且還用錯了其他幾種工具。可我還是走開了，相信憑她的能力，到我回來時是會有一個歇息地方的。
呼嘯山莊是我遠足的目標。我已經走出了院子，忽又想起什麼，便又走了回來。
“山莊里人都好嗎？”我問那女人。
“好呀，我知道的都挺好！”她答道，端着熱騰騰一盆爐灰出去了。
我想問問迪恩太太如何就扔下了田莊，可她這樣手忙腳亂的，我也不好跟她打岔。所以我轉過身開路，悠閒地一路逛着，背後是落日西沉餘輝滿天，前面是初升的明月光華皎潔。一方是漸入黑暗，一方是漸入光明，這時候我出了園林，正爬了那條通向希斯克厲夫府邸的碎石小路。
我還未及望見山莊，白晝已經昏暗不明，只剩下西天那點瑪瑙色的輝光了。可是藉着明月，我可以看見路上的每一塊卵石，看得見每一片草葉。
我既沒有翻越柵門，也沒有去敲它．我手一推它就開了。
真是長進了！我心想。藉着鼻子的幫忙，我又發現另一個好處：一股紫羅蘭和壁花的芬芳從親切的果樹林裡飄出，彌散在空中。
房門和窗戶全都敞開着。不過，就像產煤地帶的通常情景，一爐旺火紅通通的，照得壁爐雪亮。雙目從中得到這等愉悅，即便太熱，也無心計較。可是呼嘯山莊的大廳是如此寬敞，裡面的人有足夠的空間來躲避熾熱。所以，他們是待在離一個窗口不遠的地方。我還沒有進門，就能看到他們，聽到他們說話，因而我也看了，也聽了。這本來是好奇心和嫉妒心交織使然，可是我留連下去，這兩種情感卻益發增長起來。
“相——反！”一個聲音說，甜美得就像銀鈴，“這是第三次了，你這笨蛋！我不想教你了，再來，記住了，再不我揪你頭髮！”
“相反，那麼，”另一個聲音答道，深沉卻又柔和。“現在，親我一下，我學得這麼好。”
“不，先好好讀一遍，不許有一個錯誤。”
說話的男性開始讀了，這是一個年輕人，穿得整整齊齊，坐在一張桌子邊上，面前攤着本書。他漂亮的五官容光煥發，兩眼老是很不安分地從書頁上游移開去，盯住肩頭上一隻白皙的小手，而小手的主人一經發現這心不在焉的跡象，便很利索地在他臉上拍上一掌，喚他回來。
小手的主人站在背後，她輕柔光亮的鬈髮，當她俯下身來指導他讀書的時候，時而便與他的棕色頭髮混合在一起了。她的臉，幸而他看不見她的臉，要不他決不會這麼安穩。但是我看見了，我狠狠地咬着我的下脣，恨我丟掉一個原本大有可爲的機會，要不何止於一事無成，只落得瞪眼瞧着這個絕色的美人。
書讀完了，並非無可指責，可是學生要求獎勵，得到了至少五個吻，而且，他也慷慨地對此作了回報。然後，他們來到門邊，從他們的交談中，我聽見他們是想要出去，到荒野上去散步。我料定我那倒黴的身影若是在他近旁出現，哈里頓·厄恩肖即便嘴上不說，心裡面也要咒我下到地獄的最底層去。我覺得非常自卑，心緒很壞，我悄悄兜了個圈子，想躲到廚房裡去。
那一邊也開着門通行無阻。並且，在門口坐着我的老朋友，迪恩·奈莉，一邊縫着什麼，一邊唱着歌兒，歌聲又時常被屋裡邊輕蔑又煩躁的呵斥聲打斷，那聲音可一點也沒有音樂味兒。
“我寧可耳朵裡一天到晚聽人咒天罵地，也不願聽你唱歌，一半也不要聽，不管唱什麼！”廚房裡的人說道，是在回答奈莉的什麼話。“真丟人哪，我沒法打開我的聖書，可你把榮耀交給撒旦，交給這世上滋生的所有的邪惡！噢！你是個沒出息的，她也是個沒出息的，這可憐的孩子落到你們兩個手裡了，可憐的孩子！”他又加上一聲呻吟，“他中邪了，我準保他中邪了！噢，上帝，審判他們吧，因爲我們的統治者是不講王法，不講公理的呀！”
“不對，要不然我們還得給綁在火刑柱上呢，我想，”唱歌的人反駁說。“可是別吵了，老頭子，像個基督徒那樣讀你
的聖經去吧，別管我。這一支是《仙女安妮的婚禮》，好聽的調兒，是舞曲呢。”
迪恩太太開口唱了，我卻走上來，她馬上認出了我，跳起身來嚷道：“怎麼，上帝保佑你，洛克伍德先生！你怎麼想到這樣子走回來的？畫眉田莊全收拾起來了，你得給我們吱個聲呀！”
“我已經安排好在那邊住了，只要我想住就行，”我答道。“我明兒又得走了。你怎麼搬到這兒來的，迪恩太太？告訴我。”
“齊拉走了，希斯克厲夫先生在你去倫敦之後。就想要我過來，待到你回來。可是，進屋吧，請了！你是今天晚上從吉默頓走來的嗎？”
“從田莊，”我答道，“趁他們給我準備臥房，我想跟你家主人把賬結清，因爲一時裡我想是不會再有機會了。”
“什麼賬，先生？”奈莉說，把我引入大廳。“他這會兒出門了，一時回不轉來。”
“關於房租的，”我答道。
“噢！這麼說你得去和希斯克厲夫太太弄明白，”她說道，“再不就同我說吧，她還沒學會處理她的事務呢，我代理她，再沒有別人了。”
我好不驚訝。
“啊，你還沒聽說希斯克厲夫死了，我看出來了！”她又說道。
“希斯克厲夫死了？”我嚷道，大吃了一驚。“多久了？”
“三個月了。可是，坐下來吧，讓我摘了你的帽子，我來跟你說個清楚，等一會兒，你什麼也沒吃過，是吧？”
“我什麼也不要。我已經叫家裡預備晚飯了。你也坐下來。我做夢都沒想到他會死了！讓我聽聽這是怎麼回事。你說你料想他們一時不會回來，那兩個年輕人？”
“不會，天天晚上我都責罵他們，不該一逛逛到大老晚的，可是他們不理會我。至少，喝一口我們的老陳酒吧，對你有好處的，你好像很疲倦了。”
她急急忙忙去拿酒，我都來不及拒絕，我聽到約瑟在問，“她這把年紀，還有男朋友，這醜聞是不是也太大了？還從主人的地窖裡給他們拿酒罈子！他袖手旁觀，真是慚愧哪。”
她沒有停下來反擊，卻一轉眼間重又進來，端了一大銀盃酒來，我誇那酒好，也愈益誇得心悅誠服起來。然後她就給我講了希斯克厲夫後來的故事。據她所言，他有一個“奇怪”的結局。
你離開我以後，不出半個月，我就被叫到了呼嘯山莊，她說道。爲凱瑟琳的緣故，我高高興興地答應了。
第一次同她見面，可真叫我傷心又震驚！自打我們分別後，她變得那麼厲害。希斯克厲夫先生沒有解釋他爲什麼改變主意，要我來到這裡，他只告訴我他需要我，他整天看凱瑟琳看得厭煩了。我得把小客廳做我的臥室，讓凱瑟琳也與我同住。要是一天裡他不得不看到她一次兩次，便也夠了。
她對這安排似乎也挺樂意。我一點一點，偷偷搬進來一大批書，還有其他一些物件，都是在田莊時給過她歡娛的。我沾沾自喜，自以爲這樣過下去也差強人意了。
我的幻想維持了沒有多久。凱瑟琳一開始倒是滿足了，可是不多一會兒，她就焦躁煩惱，坐立不安起來。一方面，不准她走出花園一步，春天走近了，把她圈在這個狹小的天地裡，實在叫她怨恨得傷心；另一方面，爲料理家務，我不得不常常離開她，也叫她嫌悶得慌，她寧可在廚房裡同約瑟吵架，也不願太太平平獨個兒坐着。
我並不介意他們吵吵嚷嚷。可是主人獨個兒要佔用“房子”的時候，哈里頓常常不得不也躲到廚房裡來。雖然一開始她見他進來，不是起身離去，就是默默地幫我來做家務，避免提起他或者同他說話，雖說他也總是板緊了臉，一言不發。過了一陣，她的作風變了，變得沒法讓他安安靜靜了。她議論他，評點他的愚蠢和懶惰，表示她真驚訝他怎麼能受得了如此這般的生活，他怎麼能整整一個晚上坐在那裡，盯住爐火，昏昏欲睡。
“他真像條狗，是嗎，艾倫？”有一回她說道，“再不一匹套車的馬兒？他幹活兒，吃飯，睡覺，永遠是這樣！他心裡一定是空洞又荒涼呀！你可曾做過夢嗎，哈里頓？要是你做過，夢見什麼來着？可是你不能同我說話！”
然後她望了他一眼，可是他既不張嘴，也不回望一眼。
“這會兒，他興許是在做夢呢，”她又說道。“他抽動肩膀，就像米諾抽動它肩膀似的。問問他，艾倫。”
“哈里頓先生會叫主人打發你上樓去的，看你相不相信！”我說。他不但抽動了他的肩膀，而且捏緊了他的拳頭，好像忍不住要使用它似的。
“我知道，我在廚房的時候，哈里頓爲什麼總不說話，”另一回她嚷道。“他怕我笑他。艾倫，你怎麼想？他本來開始自學讀書了，可是因爲我笑他，他燒掉了書，半途而廢，他不是個傻瓜嗎？”
“你是不是太調皮呢？”我問，“回答我。”
“也許是的，”她接着說道，“可是我沒想到他會這麼傻呀。哈里頓，要是我給你一本書，現在你願意接嗎？我要試一試！”
她把正在讀着的那本書送進他手裡，他一揮手擲開了，咕咕嚕嚕地說，要是她再來糾纏，他說擰斷她的脖子。
“好呀，我就把它放在這裡，”她說，“放在桌子的抽屜裡，我去睡覺了。”
然後她咬着耳朵叫我看住他是不是去碰它，這才走開。可是他並不願意走近它，於是第二天早上我告訴了她，叫她大失所望。我看出他執迷不悟在憂鬱和懶散之中，很是叫她難過，她的良心責備她嚇退了他追求上進，她做得過火了。
可是她的機敏在設法補救那傷害。當我熨衣服，或是其他不便在小客廳展開的固定活計時，她就帶些有趣的書冊來，大聲讀給我聽。哈里頓在場的時候，她通常正讀到好處，就停下來，把書一攤就走。這招兒她試了又試，可是他卻倔得像頭騾子，非但不上她的鉤，逢到陰雨天氣，還去陪着約瑟抽菸，兩人像木偶人似的，壁爐旁一邊一個，老的幸好耳聾，聽不清他的那些惡言亂語，年輕的則竭力做出聽而不聞的樣子。好天頭的晚上，年輕人就出去打獵，凱瑟琳又打呵欠又嘆氣，纏着要我同她聊天，可我一開口，她又溜到了庭院或是花園裡邊。到最後無計可施就哭了起來，說她是活得厭倦了，她的生命什麼用也沒有啊。
希斯克厲夫先生變得越來越孤僻，差不多已不許厄恩肖走進他的房間。三月初，他出了一次事故，一段日子裡成了廚房的固定客人。他的槍爆炸了，那時候他獨個兒在山裡，一塊碎片傷了他的臂膊，他流了許多血，好不容易纔挺到家裡。結果是他不得不給發落到爐邊靜靜養傷，以待復元。
他在那裡倒叫凱瑟琳高興。不管怎麼說，這叫她益發憎恨她樓上的房間了。她總是逼着我在樓下尋找活計，這樣她就可以陪着我了。
星期一復活節，約瑟帶了些牛去了吉默頓市場。下午，我在廚房裡忙着熨被單，厄恩肖像往常一樣，沉着臉坐在壁爐一角，我的小女主人則在玻璃窗上畫畫消磨時光，
畫着畫着時而又哼起歌來，時而低聲驚叫一下，時而又朝她表哥的方向，急速送去惱怒焦躁的一瞥，他卻是一個勁地抽菸，瞅住了爐柵子發愣。
我叫她不要擋我光亮，她聽我一說就挪到了爐邊。我幾乎沒去留意她的舉動，可是，突然，我聽到她說話了：“我發現了，哈里頓，我要，我很高興，現在我是喜歡你做我表兄的，只要你別對我那麼兇狠，那麼粗野。”
哈里頓沒有答話。
“哈里頓，哈里頓，哈里頓！你聽見嗎？”她又說。
“給我滾開！”他吼起來，粗聲粗氣，一點不肯妥協。
“我給你拿了這菸斗，”她說，小心翼翼伸出手來，從他嘴裡抽出菸斗。
他還沒來得及奪回菸斗，它就給折斷了，落到了爐火裡邊。他詛咒她，另又抓過一根。
“先別抽，”她嚷道，“你總得先聽我說，這些煙雲飄在我臉上，我沒法說話呀。”
“見你的鬼去！”他勃然大怒喊叫起來，“別來管我！”
“不，”她堅持說，“我不，我說不上怎樣才能叫你跟我講話，你是打定主意不來理我了。我那時說你蠢，可沒有惡意呀，我並沒有看輕你的意思，來吧，你得理會我，哈里頓，你是我的表哥，你得認我。”
“我同你全不相干，還有你那臭架子，你那些裝模作樣的詭計！”他答道。“我寧可去地獄，肉體和靈魂全都過去，也不願打眼角里再看你一眼！滾出門去，馬上就滾！”
凱瑟琳皺起眉頭，退到窗邊的座位上，咬着下嘴脣，哼起一支怪里怪氣的調兒，竭力想掩飾愈益強烈的哭泣願望。
“你應當對你表妹友好一些，哈里頓先生，”我插進來說，“因爲她悔過了！跟她做朋友，對你好處數說不盡，會把你造就成另一個人的。”
“朋友？”他喊道，“她恨我的時候，覺得我還不配給她擦鞋呢！不，縱使爲這給我做個國王，我也不願去討好她來受恥笑了。”
“不是我恨你，是你在恨我！”凱茜哭道，再也不想掩飾她的苦惱了。“你恨我就像希斯克厲夫先生恨我一樣，還厲害一些。”
“你是個該死的騙人精，”厄恩肖說道，“爲了護着你，我爲什麼？我有一百次惹他上火。還有，當你笑話我，蔑視我，以及——再來折磨我吧，我要去那邊了，說是你把我從廚房裡趕出來的！”
“我不知道你護着我呀，”她擦乾眼睛答道，“那時我心裡難過，對誰都沒有好聲好氣。可是，現在我感謝你，求你寬恕我，我還能幹什麼呢？”
她朝爐臺轉過身來，坦誠地伸出她的手。
他沉下臉來，怒氣衝衝像挾着雷電的烏雲，兩隻拳頭緊緊地攥着不放，目光盯住了地面。
凱瑟琳出於本能，一定是猜想他是一味乖僻，而不是事出厭惡，才這般樣冥頑不靈，因爲，遲疑了一會兒後，她彎下腰來，在他面頰上輕輕印了一個吻。
那小淘氣以爲我沒有看見她，抽回身子，又坐進了窗口在先她的位置，裝得一本正經的。
我不以爲然地搖了搖頭，她紅着臉小聲說道：“啊呀，我該怎麼辦哪，艾倫？他不肯握手，不肯看我一眼，我總得向他表示我喜歡他，我想做朋友呀。”
是不是這一吻征服了哈里頓，我說不上來。有好幾分鐘他甚是小心，唯恐臉面給人看見。當他到底擡起頭來，可憐竟是大惑不解，不知眼睛朝哪裡看了。
凱瑟琳抓緊時機，用白紙整整齊齊包起了一本漂亮的書，又用一根緞帶扎將起來，寫上了“送給哈里頓·厄恩肖先生”。她要我當她的使節，把禮物送到它該去的地方。
“告訴他，要是他收下，我就來教他該怎麼讀，”她說，“要是他不收，我就上樓，再也不來惹他了。”
我帶過去禮物和口信，我的委託人焦急地注視着我。哈里頓不願張開他的手指，所以我把書放在他膝頭上面。他也沒有把它扔開。我回去忙我的活計。凱瑟琳把頭和雙臂緊貼在桌子上面，終於聽到了去除包裝的聲音。然後她偷偷走過去，靜悄悄坐在他表兄身邊。他顫抖了，臉漲得通紅，他的粗魯，他的兇狠和乖戾，全都棄他而去了。一開始他都沒法鼓足勇氣吐出一語，來回答她詢問的目光，以及她的喃喃請求：“說你原諒我了，哈里頓，說呀！說出那麼小小一個詞兒，你可以讓我無比快樂的。”
他咕嚕了一聲，聽不清楚說了什麼。
“你願意做我的朋友？”凱瑟琳又問他。
“不！你會每天每日都爲我感到羞恥的，”他答道。“你越瞭解我，就越覺得羞恥，我受不了那個。”
“這麼說，你不願意做我的朋友了？”她說，微笑甘甜似蜜，更挨近了一些。
我沒有再聽清下面說了什麼。可是再回過頭來，我看到兩張容光煥發的面孔，俯在書頁上面，就是那本被收下來的書，我毫不懷疑和約已經雙方批准，從此以後，敵人化爲盟友了。
他們研讀的那本書滿是華貴的插圖。這些圖片，以及他們身處的位置，有足夠的魅力叫他們紋絲不動，直到約瑟回到家裡。這可憐的人見到凱瑟琳和哈里頓·厄恩肖同坐在一條板凳上面，把手搭住他的肩膀，直嚇得呆若木雞，怎麼也想不通，他的寵兒會容忍她來親近。這對他刺激實在太深，叫他當夜對這事竟說不出一句話來。他氣哼哼把他的大聖經攤開在桌上，又從他錢包裡掏出一把髒兮兮的鈔票，堆在聖經上面，那是他一天交易所得的收穫，然後他連聲長嘆起來，這纔算是發泄了心裡的悶氣。最後，他把哈里頓從他的位置上喊了起來。
“把這些給主人送去，孩子，”他說，“就待在那裡，我要去我自己屋裡。這地方對我們不太適宜呀，我們得溜出去，另找一個去處！”
“過來，凱瑟琳，”我說，“我們也得‘溜出去’了，我的被單熨完了，你可想走了？”
“還沒到八點呢！”她答道，很不情願地站起身來。“哈里頓，我把這書留在爐上，明天我再拿些書來。”
“管你留下什麼書，我都拿到‘房子’裡去，”約瑟說，“要是再讓你找到，那纔怪呢。所以，隨你放去！”
凱茜威脅說要報復他。然後，她微笑着走過哈里頓，唱着歌兒上樓去了，我敢說，自打踏進這個家門，她心情從來沒有這樣輕快過；也許，除了最初幾回她拜訪林頓的日子。
這親密的關係如此開了頭，便迅疾發展起來，雖然也偶有中斷。厄恩肖不是光靠願望就能教養有素的。我家小姐不是哲學家，也不是耐心好得堪稱模範。可是兩個人的心思都向着一個目標——一個愛着並且想着去尊重，另一個愛着並且想着去被尊重。兩個人齊心合力，終要圓滿功德。
你看，洛克伍德先生，贏得希斯克厲夫太太的芳心，真是容易得很哪，可現在，我很高興你沒作嘗試——我最大的心願，就是他們兩人喜結連理了。到他們結婚那一日，我誰都不會羨慕了——在英國再也找不出比我快樂的女人！
（本章完）