那一夜大約十二點時分，您在呼嘯山莊見着的那個凱瑟琳降生了，一個孱弱的、七個月的孩子。兩個小時之後，孩子的母親死了，一直沒有恢復足夠的神志，來思念希斯克厲夫，或是認出艾德加來。
艾德加的悲痛實在悽慘，非筆墨能夠形容。這悲痛後來的影響，表明了它是多麼深切。
有一樁額外的大苦惱，在我看來，便是他沒有一個繼承人。我凝視着這個脆弱的孤女，連聲哀嘆。我在心裡直罵老林頓，只爲他那天生的偏心，把財產傳給了他自己的女兒，卻不顧及他兒子的女兒。
一個不受歡迎的嬰孩，可憐的東西！在她降生的最初幾個小時裡，完全可以活活哭死，也不會有人稍稍加意。後來我們補上了這個疏忽，可是她初生時的冷寂無親，很可能也是她終了時的景象。
第二天早晨，戶外天高氣清，亮光透過百葉窗，悄悄地溜進寂靜的屋子，一道甜美溫柔的光線灑在牀榻和榻上人的身上。
艾德加·林頓把頭靠在枕頭上面，兩眼閉着。他那年輕漂亮的五官仿似死去的模樣，幾乎就像他身邊的屍體，差不多是凝止不動了。可是他的寧靜是耗盡痛苦的結果，她的確是徹底的平靜。她的眉頭舒展開來，眼瞼閉上了，嘴脣上掛着一絲微笑。天堂裡的天使也沒有比她顯得更美的了，連我也分享到包圍着她的那永恆的寧靜。凝視着這無人驚擾的神聖安息的形象，我的心從來沒有感到這樣聖潔過。我本能地呼應着她幾個小時之前說過的話，“無與倫比地遠遠超越我們，在我們所有的人之上！不論依然是在地上抑或此時到了天上，她的靈魂是和上帝住在一起了！”
我不知道這是不是我的怪癖，可是當我守在死者的房間裡，倘若沒有瘋瘋癲癲、呼天搶地的吊亡人同我分享責職，我很少會不感到快樂的。我看到一種無論塵世還是地獄都不能打破的安息，並且感覺到一種保證，保證一個沒有窮盡，沒有陰影的將來，他們進入的永恆世界，在那裡生命的延續沒有邊界，愛情無限和諧，歡樂無限充溢。這麼看來，即便在像林頓先生那樣的愛情裡邊，也有多少自私的成分，當他爲凱瑟琳美好的超脫悲痛欲絕的時候！
真的，可以懷疑，在她刁鑽任性，風風火火地度過一生之後，是不是最終配有這樣一個寧靜的港灣。人在冷靜思索的時候儘可以懷疑，可是當着她的屍首，卻不能。她自有一種沉靜，彷彿是保證了她也是一樣的沉靜呢。
您相信這樣的人在那個世界裡是快樂的嗎，先生？我實在想知道它。
我拒絕回答迪恩太太的問題，我覺得這問題有點邪門。她繼續說道：回想凱瑟琳·林頓的一生，我恐怕我們沒有權利心想她是快樂的，可是我們聽憑創造了她的上帝處置她吧。
主人像是睡着了，太陽升起以後，我就壯着膽子離開房間，溜到外面純潔新鮮的空氣裡。僕人們以爲我出去是要醒醒久久守夜之後的瞌
睡，實際上，我的主要動機卻是去見希斯克厲夫。要是他整夜都留在那幾棵落葉松之間，他是一點都聽不到田莊裡的騷動的，除非，也許他會聽到信使去往吉默頓的馬蹄聲。要是他走近一點，從那往返閃動的燈火，和外面的門頻頻地開關當中，或許會意識到裡面大事不妙。
我盼望又害怕發現他。我感到這可怕的消息必須傳達，我期盼着擺脫它，然而如何擺脫，我卻不知道。
他在那裡，至少，在花園裡不過是遠了幾碼。他靠在一棵老楊樹上，沒戴帽子，含苞欲放的枝頭上聚滿露水，把他的頭髮淋得透溼，還在周圍嘀嘀嗒嗒地落着。他用這姿勢站立良久，因爲我看到一對鶇兒來來回回忙着築巢，離他還不到三英尺遠，把鄰近的他當成一段木頭了。我一走近它們就飛離了開去，他擡起眼睛開了言：“她死了！”他說。”我等你不是來聽這消息的。收起你的手絹，別在我面前哭哭啼啼。都見鬼去！她纔不要你們的眼淚！”
我哭泣爲她也是爲他。有時候我們確實憐憫那些對自己或對別人都冷漠無情的人。我初一看他的臉，就看出他已經聞知災禍。一個愚蠢的想法突然躍上我的心頭，我想他的心是平靜了，他是在祈禱，因爲他的嘴脣在動，雙目也垂下來盯着地面。
“是呀，她死了！”我答道，我壓抑住抽泣，擦乾臉面。“到天堂去了，我希望，在那裡我們，以及每一個人，都是可以去同她相會的，只要我們接受應得的警告，避惡從善！”
“她也接受應得的警告了，這麼說？”希斯克厲夫有心譏嘲說。“她死得像個聖人嗎？過來，告訴我這事兒的真相。如何——”他竭力想要說出那個名字，可是到底沒有說出來。他閉緊了嘴，所保持的靜默同他內心的苦痛在激烈衝突，與此同時，他又以一種毫不畏縮的兇狠目光，抵禦着我的同情。
“她怎麼死的？”最後他又問道，儘管強硬，也不得不期盼背後能有一個支撐，因爲激烈衝突下來，他不由自主在渾身顫抖，一直顫到他的手指尖上。
“可憐的傢伙！”我想，“你的心和神經和你的同胞們原是一樣的啊！爲什麼你急於掩飾它們呢？你的傲氣瞞不過上帝！你引動他來折磨它們，直到逼着你屈辱中叫出聲來！”
“像羔羊一般寧靜！”我大聲回答說。“她嘆了口氣，欠伸了一下，就像一個甦醒過來的孩子，然後又沉入睡眠。五分鐘後我覺得她心口微微跳了一下，再就不跳了！”
“那麼——她提起過我嗎？”他問，顯出猶豫不決的樣子，好像是對他這個問題的回答，會引出一些他不忍傾聽的細節似的。
“她神志一直沒有恢復。從你離開那一刻起，她誰也沒有認出來，”我說。“她臉上帶着甜美的微笑躺在那裡，她最後的思緒回到了快樂的童年。她的生命終了在一個溫柔的夢境裡，願她在另一個世界裡也一樣溫柔地醒來吧！”
“願她在折磨中醒來！”他喊
道，帶着可怕的激奮，跺着腳，突如其來一陣不可抑制的激情，叫他呻吟起來。“怎麼的，她到死都在說謊！她在哪裡？不在那裡，不在天堂，不在地獄，在哪裡？噢，你說過你對我的痛苦全不在意！我就做一個禱告，我要反覆地說直到舌疲脣焦——凱瑟琳·厄恩肖，只要我活着，但願你不要安息！你說過我殺了你，那麼來纏着我吧！被殺的人總是纏着殺害他們的兇手的。我相信，我知道鬼魂在地面上遊蕩。永遠伴着我吧，不管用什麼形狀，逼我發瘋！只求別把我留在這個深淵裡，叫我尋不到你！噢上帝！叫我怎麼說呀！我不能離開我的生命活下去！我不能離開我的靈魂活下去！”
他衝着那滿是節疤的樹幹直撞腦袋，又擡起眼睛，長嗥起來，都不像個人，卻像被刀槍戳得氣息奄奄的一頭野獸。
我在樹幹上看到好幾片血跡，他的雙手和額頭全都血糊糊的。很可能我看到的這一幕他在夜間先已出演過了好多回了。這很難打動我的同情心，它叫我害怕。可是我還不忍心就這樣離開他。然而，他剛一回過神來，注意到我在看他，就咆哮如雷命令我走開，我遵從了。讓他安靜或者給他安慰，我是無能爲力的。
林頓太太的殯葬定在她過世後的那個星期五。在這之前她的靈柩一直沒有上蓋，撒着鮮花香草，安放在大客廳裡。林頓日夜待在那裡，是個目不交睫的守靈人。還有——除了我無人知曉——希斯克厲夫至少是在外面守夜，同樣全無睡意。
我沒有同他聯繫，可是我仍然知道他在想着法子進來，要是他能夠的話。在星期二，天剛放黑，我家主人實在是累得不行，不得不去休憩兩個鐘點。這時候我走過去打開一扇窗戶，我是被他的堅忍不拔感動了，纔給他一個機會，來給他那偶像褪消中的形容作最後的道別。
他沒有錯過這個機會，進來小心又敏捷，小心得沒有一點聲響暴露他的到來。說真的，我都不會發現他來過那裡，要不是屍首頭面上的蓋布有點凌亂，以及我看到了地板上有一綹淺色的頭髮，用一根銀線扎着，細一看我明白是從掛在凱瑟琳脖頸上的小盒子裡取出來的。希斯克厲夫打開了那個盒子，扔掉它裡面的東西，將他自己的一縷黑髮取而代之。我把兩綹頭髮絞成一縷，一起放了進去。
厄恩肖先生當然接到邀請，請他來參加妹妹遺體的入土儀式了。他沒有尋藉口拒絕，可也一直沒來。所以除了她丈夫，出殯的人悉數盡由佃戶和僕人組成。伊莎貝拉沒有受到邀請。
凱瑟琳的安葬地點，叫村裡人十分吃驚，既不是在教堂裡林頓家族的銘文石碑下，也不是在教堂外她自己家人的墳墓側畔。它挖在一面青青的山坡上，在墓園的一角，圍牆是這樣低矮，那些帶花的荊棘和覆盆子之類都從荒原上爬了過來，泥煤土丘也幾乎把它掩埋起來。她的丈夫如今躺在同一塊地方，每人都立了一塊簡單的石碑，石碑腳下是一塊普普通通的灰色條石，是墳墓的標記。
（本章完）