那一夜過後，幾天裡希斯克厲夫先生避免吃飯時同我們照面。可是他又不願正式承認，要哈里頓和凱茜兩個走開。他不願意就這樣完全徹底向他的情感投降，寧可選擇缺席。一天二十四小時吃一頓飯，在他似也足夠了。
有一天夜裡，一家人全都睡了，我聽得他走下樓來，走出了前門。我沒有聽到他重又進來，到了早晨，我發現他還是沒有回來。
當時正值四月，天氣溫暖甘美，草兒沐浴着春雨陽光，一片青翠，靠南牆那兩棵矮矮的蘋果樹，已經花滿枝頭。
早餐後，凱瑟琳硬要我拿張椅子，帶着活計，坐到宅子盡頭的樅樹底下去。她又慫恿早已恢復過了頭的哈里頓，替她挖出並且佈置好小花園，由於約瑟埋怨，花園移到那個角落裡來了。
我正在舒適地享受四周春的芬芳，頭頂上碧空藍天，美麗動人，突然我家小姐走過來，她原是一路跑到柵門口，欲採些櫻草根來給花圃圈邊的，現在卻採了一半就跑了回來，告訴我們希斯克厲夫來了。
“他同我說話了，”她又說，很是迷惑不解。
“他說了什麼？”哈里頓問。
“他叫我走開，越快越好，”她答道。“可是他的神色與往常截然不同，我情不自禁收住腳步，看了他一會兒。”
“怎麼樣？”他問。
“啊，差不多是喜氣洋洋的呢。不，差不多什麼也沒有——非常激動，高興得瘋瘋癲癲的！”她答道。
“夜裡散步叫他舒心了，那麼說，”我裝作毫不介意地說。實際上，我也同她一樣驚詫十分，並且想證實她所言是真是假，因爲看到主人神采飛揚，可不是每日裡的景象，我找了個藉口進了屋子。
希斯克厲夫站在敞開着的門邊，臉色蒼白，身子在顫抖，可是，千真萬確，有一種奇怪的喜悅閃爍在他兩眼之中，這喜悅改變了他整個臉面的神態。
“要吃早點嗎？”我問。“你一定餓了，晃盪了一整夜！”
我想打探他去了哪裡，可是我不想直截了當問他。
“不，我不餓，”他答道，轉過頭去，話說得很帶一點鄙夷，彷彿猜到了我是有心揣度他好心情的由來。
我頗感惶惑。我不知這是不是一個好機會，可以給他一點忠告。
“我想這是不對的，”我說，“該在牀上睡覺，卻出門去瞎逛。無論如何，在這個潮溼的季節，這是不明智的。我敢說，你會得重感冒，再不發熱——這會兒你就有點徵兆了吧！”
“沒什麼，我都受得了的，”他答道，“而且受得最高興不過，只要你們別來打攪我。進來吧，別惹我心煩。”
我聽從了。走過他身邊的時候，我注意到他呼吸急促得就像一隻貓兒。
“是呀！”我心裡想，“我們會有一場大病了。我看不出他幹了些什麼！”
那天正午，他坐下來同我們一道用午餐了，他從我手裡接過一個堆得滿滿的盤子，彷彿有心把在先的齋戒都給彌補回來。
“我沒有傷風也沒有發燒，奈莉，”他說道，暗指我早上的話。“我這就來對付你給我的食物。”
他拿起刀叉，正要開吃，一下子胃口似乎就突然消失了。他把食物放在桌子上，急切地朝窗戶看去，然後站起身，走了出去。
我們吃完飯的時候，看到他在花園裡來來回回走着。厄恩肖說他想過去問問他爲什麼不願吃飯，他以爲我們在那裡是傷他心了。
“喂，他過來嗎？”她表兄回來時，凱瑟琳問道。
“不來，”他答道，“不過他沒有生氣，他倒像是難得的高興呢。只是我問他問了兩回，反而叫他不耐煩了。然後他叫我走開來你們這邊，他弄不懂我如何還想要別人作伴呢。”
我把他的盤子放到爐柵上保溫。過了一兩個鐘點，他又回來了，這時候屋裡已經無人，他卻未見得平靜了些，同樣是極不自然的，真的很不自然的喜悅神色閃現在他那黑眉之下。同樣是毫無血色。他的牙齒時不時清晰可見，像是在笑。他的身板在格格顫抖，不是寒冷或虛弱引起的那種顫抖，而像一根繃緊了的弦在顫動，一陣強烈的震撼，而不是哆嗦。
我該問問怎麼回事，我心想，要不誰又來問？於是我嚷道：“你聽到什麼好消息了嗎，希斯克厲夫先生？瞧你興奮得不同尋常呢。”
“哪裡又有好消息給我！”他說。“我興奮是餓的，可是，好像我又吃不下去。”
“你的午飯在這裡，”我答道。“爲什麼不拿去吃？”
“我這會兒不想吃，”他急忙咕嚕一聲。“我想等到吃晚飯。還有，奈莉，就這一回了，我求你關照哈里頓和那另一位都離開我。我不想有人打擾我——我想獨個兒待在這裡。”
“你這樣作踐自己，可有什麼新的理由？”我問。“告訴我你何以這麼古怪，希斯克厲夫先生。昨晚你去了哪兒？我問這話並非出於無聊好奇，而是——”
“你這話問得實在無聊好奇，”他大笑一聲打斷我說。“可是，我要來回答它。昨天夜裡，我是站在地獄門檻上來着。今天，我看到了我的天堂，我親眼看到了它，離我不到三英尺哪！現在你最好走開。你不會看見，也不會聽見任何東西來嚇着你的，只要你管住自己，不來偷看。”
掃過爐臺，抹過飯桌，我離開時較先前更惶惑得緊。
那天下午他沒有再走出大廳，而且也沒人撞入他的寂靜世界，直到八點鐘，我覺得是時候了，雖然沒經他召喚，還是拿了根蠟燭，帶着他的晚飯，給他送去。
他靠在一扇格子窗的窗臺上，窗戶開着，他卻沒有朝外望去，他的臉衝着屋裡的微光。爐火業已燒成灰燼，屋裡充滿了多雲夜晚潮溼又溫和的空氣，如此沉寂，不但吉默頓那邊的淙淙小溪清晰可聞，甚至還能聽到溪水衝過卵石，穿過它淹沒不了的大石頭時，發出的潺潺汩汩聲。
我看到那奄奄一息的爐子，不由自主很不滿意地叫了一聲，然後我開始來關窗，一扇又一扇的，一直關到他的跟前。
“這扇要關嗎？”我問，有意叫他立起身來，因爲他不肯動彈一下。
我說話的時候，燭光映照在他的面容上邊。噢，洛克伍德先生，我沒法表達我那一驚是多麼可怖，不過就看了他一眼！那一對深陷下去的黑眼睛！那笑容，那鬼魂般的蒼白！在我看來這不是希斯克厲夫先生，而是一具鬼怪。我驚嚇之下，蠟燭歪倒碰在牆上，我頓時陷在黑暗之中。
“要的，關上它，”他答道，用的是他慣常的聲音。“瞧，真是笨手笨腳！你怎麼把蠟燭橫過來拿？快點兒，再拿一根來。”
我連忙出去，嚇得傻乎乎的，對約瑟說：“主人要你給他拿根蠟燭，再把爐子點上。”因爲那一陣我實在不敢再進去了。
約瑟在煤鬥裡裝了些火，走了進去。可是他一轉眼又把它拿了出來，另一隻手裡託着晚餐盤子，解釋說希斯克厲夫要睡覺了，他什麼都不想吃，明兒早上再說。
我們聽到他徑直上了樓梯，卻沒有去到他平日的臥房，而是拐了個彎，進了放嵌板牀的那一間房，這裡窗戶寬大，就像我以前所言，誰都可以爬進爬出的，我突然想到，他是策劃了另一次深夜出遊，這回他是不願我們再來生疑了。
“他是個食屍鬼，還是個吸血鬼？”我暗自思忖。我讀到過這一類猙獰恐怖，化作人形的魔鬼。然後，我細細想起往昔，如何我從小就照料起他，看着他長大成人，差不多就緊跟他跟了一生，如今這樣害怕起來，該是多麼荒唐無聊。
“可是，他是打哪兒來的呢，那個小黑鬼兒，給一個好人養育下來，直養到好人死去？”我疑神疑鬼咕噥道，一邊迷迷糊糊就睡了過去。我開始半夢半醒地揣想起他的生身父母來，想得好累。我把剛纔清醒時分的思索又重溫了一遍，又回想起他的生平，添進些許心驚膽戰的變化。到最後，我夢見他的死亡和葬禮，這一方面，如今卻是隻記得我急得要死，因爲給他墓碑上刻什麼詞兒，以及去討教教堂裡的司事，都落到了我的頭上。而且，由於他沒有姓氏，我們也說不上他多大年歲，我們不得不滿足於就給他刻上一個“希斯克厲夫”。那個夢應驗了，我們當真就
那樣辦了。要是你到墓園裡去，他的墓碑上你只能讀到那個詞兒，以及他的卒年。
黎明恢復過我的日常感覺。我起得牀來，一俟看得分明，便進了花園，想驗證他窗下有沒有腳印。沒有腳印。
“他待在屋裡了，”我想，“今兒個他就全好了！”
我爲一家人預備早餐，這在我是習以爲常的，可是我叫哈里頓和凱瑟琳先吃，別等主人下來，因爲他睡得晚。他們把早點帶出門外，到樹底下享用，我便給他們支起了張小桌。
再走進屋裡，我發現希斯克厲夫就在樓下。他和約瑟正在談論田裡的事情。他就這話題給出了清楚細緻的指令，不過話說得很快，不斷把頭轉向一邊，表情一樣是激動十分，甚至還更厲害些。
約瑟走出房間後，他坐進他通常選定的位置裡邊，我給他端了一杯咖啡。他把杯子拉近一些，然後雙臂擱在桌子上面，看起了對面的牆壁，我猜想，是在打量哪一塊東西，上上下下的，兩眼閃爍不停，看得如此急切，整整有半分鐘，他都停止了呼吸。
“來吧，”我嚷道，把一塊麪包推在他手上。“趁熱快吃快喝吧。早點等你有一個鐘頭啦。”
他沒有理會我，可是笑了一下。我寧願看他咬牙切齒，也不願看他這樣笑法。
“希斯克厲夫先生，主人！”我喊道。“看在上帝的分上，別這麼大睜着眼睛，就像你看到幽靈鬼怪似的。”
“看在上帝的分上，別這麼大吵大嚷，”他答道。“轉過身來，告訴我，這兒就我們兩個嗎？”
“當然，”我答道，“當然就我們兩個。”
可我仍然身不由己，服從了他，好像我自己也弄不清楚似的。
他用手一掃，在面前的早點當中闢出一塊空地，朝前傾出身子，欲更可心地看個仔細。
現在，我發現他並不是在看牆，因爲我單單看他的時候，彷彿，真的，他是在凝神盯着兩碼距離之內的什麼東西。並且，不管它是何物，它顯然是給了他快樂也給了他痛苦，樂到極點也苦到極點。至少，他臉面上痛不欲生，卻又是欣喜若狂的神情，是叫人如此聯想。
那個幻想中的東西，也並非固定不動。他眼睛全不知疲倦，聚精會神追蹤着它。而且，即便同我說話的當兒，也沒有遊移開去。
我徒然提醒他絕食已經有日。即便他聽了我的懇求，動彈一下去摸點什麼，即便他伸出手來，去抓一片面包，他的手指未及碰到麪包，便又蜷縮起來，擱在桌上再不動彈，全然忘了它們的目標。
我坐在那裡，成了好耐心的模範，總想把他全神貫注的注意力，從它一心一意的冥想上面轉移開去。直到後來他惱怒起來，站起身來，問我何以要在他吃飯的時候，同他糾纏不清？說是下一回我不必等他，把東西放在下面，就可以走路。
說完這些話，他離開了大廳，慢慢沿着花園的小徑走去，穿過柵門，消失了。
時間在焦慮中慢慢捱過，又一個晚上到來了。我是很晚才上牀歇息的，上了牀又睡不着覺。他半夜過後回來了，沒有上牀，反倒把自己關在底下的房間裡。我傾聽，輾轉反側，躺在牀上，由着一百種莫名的憂慮騷擾着我的大腦，委實是太痛苦了。後來穿起衣服，走下樓來。
我聽出了希斯克厲夫先生腳步聲，焦躁不安地度量着地面。他不時深深嘆一口氣，打破寂靜，就像呻吟。他還唸叨着支離破碎的話兒，我唯一能夠聽清的，便是凱瑟琳的名字，伴隨着一些親熱的或是痛苦的狂野語彙。他彷彿在跟面前什麼人講話，低沉又懇切，如是從靈魂深處涌出。
我沒有勇氣徑直走進房間，不過很想把他從夢幻中支開。因此，我就同廚房的爐火糾纏起來，只管攪動它，又剷起了爐灰。這聲響把他引了出來，比我預想的還快。他立即打開了門，說道：“奈莉，這邊來，天亮了嗎？帶着你的蠟燭過來。”
“鐘敲四點了，”我答道。“你得要根蠟燭照着樓梯，你可以在這火上點一支的。”
“不，我不想上樓，”他說。“進來，來給我生個火兒，把這房間收拾一下。”
“我先得把這煤吹紅了，才能取煤，”我答道，拿來了一把椅子以及風箱。
這時間裡他走過來又走過去，那樣子像馬上就要精神錯亂。一聲聲沉重的嘆息前赴後繼，彷彿都沒有了正常呼吸的間隙。
“天放亮了，我要請格林過來，”他說。“我還能考慮這些事情，還能冷靜行事，我想向他作一點法律諮詢。我還沒寫遺囑，如何處理我的財產，我沒法決斷！但願我能把它從地面上毀掉。”
“我不願你這麼說，希斯克厲夫先生，”我插話說。“讓你的遺囑先擱一下吧。你做下的那許多邪門歪道事兒，還沒有懺悔呢！我從沒想到你的神經會錯亂起來，可如今，它們確實錯亂了，亂得稀裡糊塗。這可差不多全是你自己作的孽。過去三天裡，你的生活方式，足可以把個提坦巨人打倒在地呢。吃點東西，睡一會兒吧。你只消鏡子裡瞧瞧自己，看看你多麼需要飲食、休息。你的面頰深陷下去了，你的眼睛血紅血紅的，就像一個人餓得要死，困得就要雙目失明啦。”
“吃不下睡不着不是我的過錯，”他答道。“我向你保證我不是蓄意要這樣的。只要我能夠，我馬上就來吃來睡。可是一個人在水裡掙扎，離岸上不過是一臂之遙，你何能叫他休息！我必須先上岸，然後休息。好，別提格林先生。講到懺悔我的邪門歪道，我從來就沒有幹過邪門歪道事兒，所以什麼也不用懺悔。我太幸福了，可是又不夠幸福。我靈魂欣喜十分，殺死了我的肉體，可是靈魂自個兒還不得滿足。”
“幸福，主人？”我喊道。“古怪的幸福！要是你聽了不生氣，我可以給你一些勸告，可以叫你更幸福一些的。”
“什麼勸告？”他問。“說吧。”
“你知道，希斯克厲夫先生，”我說，“自打你十三歲起，你就過着一種自私自利的，不是基督教徒的生活，從那時候到現在，興許難得把一本聖經捧在手裡。你肯定忘了那本書裡說些什麼，如今你也沒有空閒來研讀它。你看這樣可有害處，我是說，能否請個人，請個隨便什麼教會的牧師，哪個教派沒關係的，來給你講解一下聖經，告訴你你離經叛道有多遠了，以及你是多麼不適合進入天堂，除非你洗心革面，然後去死？”
“我不生氣，相反是很感激的，奈莉，”他說，“因爲你提醒了我是打算怎樣入土的，我要在晚上給擡去墓園。你和哈里頓可以陪我過去，要是你們願意的話。記住，別忘了，讓司事遵守我關於那兩口棺材的話兒！不消請牧師來，什麼也不用爲我念叨。我告訴你，我差不多已經到了我的天堂，別人的天堂是一文不值的，我決不稀罕！”
“假定說你執迷不悟，絕食下去，就這麼死了，他們拒絕把你葬在教堂的墓地裡邊呢？”我說，他滿不把神明放在眼裡，我卻是給嚇壞了。“那時你怎麼辦？”
“他們不會的，”他答道，“要是他們那樣做了，你一定得悄悄把我搬運出來。要是你撒手不管，你就能夠證明，確確實實的，死人並沒有給消滅乾淨！”
他一聽到這家裡其他成員的動靜，便縮回到他的窩裡，我也出了一口大氣。可是到下午，趁約瑟和哈里頓忙着他們的活兒，他又來到廚房裡邊，神情野裡野氣地叫我坐到大廳裡去——他要個人兒同他作伴。
我拒絕了，坦率告訴他，他那稀奇古怪的談話和作風嚇着了我，我既沒有膽量也沒有意願，單獨來做他的伴兒。
“我相信你以爲我是個惡鬼！”他說，陰悽悽就笑了起來，“清白人家，何以出了這樣一個可怕的東西！”
然後他轉向凱瑟琳，她在那裡，看到他走進便躲在了我的身後，他又半帶譏嘲地說：“你來嗎，小乖乖？我不會傷害你。不！我對你已經比惡魔更兇狠十分了。好吧，到底有個人是不怕同我作伴的！上帝在天，她多麼殘忍。噢，見鬼去吧！這叫血肉之軀如何招架，連我都受不了啊。”
他不再求人作伴了。黃昏時分，他進了他的臥房，整整一夜，一直到早晨，我們聽得他呻吟不休，不斷地自言自語。哈里頓急着要進去，但是我叫他去請肯尼斯先
生，他應當來，來看他了。
他到來後，我請求進屋，想把門推開，我發現它鎖上了。希斯克厲夫叫我們滾蛋。他好些了，想要獨個兒待着，於是醫生又走了。
當天晚上雨下個不停，真的，在下傾盆大雨，一直下到天色放亮。早晨我圍着宅子散步，看到主人的窗戶晃晃悠悠開着，雨水徑直飄了進去。
“他不會躺在牀上，”我心想，“這雨會把他澆個精溼的！他不是起來了，就是出門了。可是我別再瞎折騰了，我得放大膽子，進去看看！”
用另一把鑰匙打開房門，我一看屋裡空空如也，趕緊衝過去打開壁板。嵌板很快給拉開了，我張望進去，希斯克厲夫先生正在那裡——仰面朝天躺在那裡。他的眼睛正遭遇上我，如此銳利，如此兇狠，嚇了我一跳。然後，他似乎又笑了。
我不能想象他是死了。可是他的臉面和喉嚨挨着雨淋，牀單也在滴水，他卻紋絲不動。那扇格子窗撞過來又撞過去，擦破了擱在窗臺上的一隻手，卻沒有血從皮膚破損處流出。我把手指搭上去，再也不消懷疑——他死了，而且僵硬了！
我扣上了窗戶，梳起他搭下前額的長長黑髮。我想合上他的眼睛，要是可能的話，熄滅那可怕的、活人般的、喜不自勝的目光，再不讓別人看到它。可是它們卻不願閉合——它們似乎在嘲笑她想合上它們的企圖，咧開的嘴脣和白森森的尖利牙齒，都在一樣的譏嘲！我身不自主又膽怯起來，便叫喚約瑟。約瑟拖着步子走上樓來，叫了一聲，卻一口拒絕來伺弄他。
“魔鬼抓走了他的靈魂，”他嚷道，“他還滿可以把這屍首也一同拿去，我纔不來管它！哼！他這人多惡，死了還齜牙咧嘴的！”這老罪人也學着樣兒，齜牙咧嘴起來。
我以爲他有心繞着牀蹦跳一陣，可是他突然平靜下來，跪倒在地，高舉雙手，感謝上天，讓合法的主人和古老的世家重獲權益。
這古怪的舉動叫我瞠目結舌。我的記憶帶着沉重的哀愁，不由自主回到了往昔的時光。但是可憐的哈里頓，這個委屈受得最深的人，卻唯有他誠心實意哀傷不已。他整夜坐在屍首旁邊，悲痛欲絕流着眼淚。他按住他的手，還吻了那張滿臉譏嘲，野蠻無比的面孔，那是換了誰都要望而生畏的。他用強烈的悲傷來哀悼他，這悲傷系一個寬宏大量的心懷自然而然流出，雖然這顆心堅硬有如鋼鐵。
肯尼斯大傷腦筋，不知該如何宣佈主人的死因。我隱瞞了他四天裡點食未進的事實，恐怕它可能引出麻煩，不過，我也相信他並不是故意絕食的，那是他古怪毛病的結果，而不是原因。
我們埋葬了他，就按照他生前叮嚀的方式，引來四外鄰里議論紛紛。厄恩肖、我、司事和六個擡棺材的男人，是出殯隊伍的全體人員。
六個男人把棺木放進墳墓後便走了。我們留下來看着它給掩埋起來。哈里頓淚流滿面，挖了些青綠草皮，親手鋪在棕褐色的墳丘上面，如今，它也像周圍的墳堆一樣光滑青翠了，我願墳裡的客人也一樣睡得安穩。可是倘若你去問鄉下人，他們會憑着聖經賭神發誓，說他在遊蕩出沒。有人說，他們在教堂跟前遇見了他，以及在荒原上，甚至在這個宅子裡邊——無稽之談，你會說，我也這麼說。可是廚房爐竈邊上的那個老頭兒，斷定說自打他死了以後，每逢陰雨夜，從他臥房的窗口望出去，就看到了他們兩個。還有，大概一個月之前，我也遇上了件怪事。
一天晚上我去田莊，那是一個黑沉沉的夜晚，似有雷電交加而來。就在山莊的拐彎處，我撞見一個小男孩，趕着一隻綿羊和兩隻小羊羔兒，怪嚇人地在嚎啕大哭，我以爲是羊羔受了驚嚇，不聽他調遣。
“怎麼啦，我的小夥子？”我問。
“希斯克厲夫，還有一個女人，就在那邊，山岩下邊，”他哭哭啼啼說，“我不敢走過去呀。”
我什麼也沒有看見。可是不論是綿羊還是孩子，都不肯再往前走，於是我叫他走了底下那一條路。
他興許從父母和夥伴那裡聽來一些荒誕故事，如今獨個兒走過荒野，便思想出一些幽靈鬼怪來。可話雖這麼說，現在我也不願天黑以後出門，我不願獨個兒留在這個鬼氣森森的宅子裡邊，我沒有辦法。等哪天他們離開這裡，搬到田莊去住，那就好了！
“那麼說他們打算去田莊？”我問。
“是呀，”迪恩太太答道，“他們一結婚就走，婚禮就在元旦。”
“那麼誰住在這裡？”
“怎麼的，約瑟會照料這個宅子，還有，興許有個孩子來給他作伴。他們就住在廚房，剩下的地方都封閉起來。”
“給打算住進來的幽靈們用，”我說。
“不，洛克伍德先生，”奈莉搖着頭說。“我相信死者是安寧的，不應當輕薄他們。”
這時候花園的柵門打開，兩個夜遊的人回來了。
“他們可什麼也不怕！”我咕嚕着說，從窗裡看着他們走近過來。“在一起他們可是敢向撒旦和他的大隊人馬挑戰呢。”
他們走上門前的石階時，停下來最後看了一眼月亮，或者更確切地說，是藉着月光，彼此再看了一眼。我感到不由自主，非要逃開他們的願望。因此，在迪恩太太手裡塞了點紀念品，也不顧她抗議我魯莽無禮，趁着他們打開大廳的門，便穿過廚房，溜之大吉了。而且，要不是叮噹一聲在腳下看到一塊金幣，幸而認出我是正派人士，約瑟更要堅信不疑，他的僕人同道是老不正經，在幹風流勾當呢。
走回家時，我往教堂方向繞了個彎。到得牆下。我看到雖然纔過去七個月，頹蝕之象已是顯而易見了。許多窗戶因爲丟了玻璃，露出黑洞洞的缺口來；屋頂上，瓦片這裡那裡歪突出來，偏離了原來的隊列，秋日的風雨一來，就要漸漸掉光了。
我尋找，很快也發現了傍着荒野的斜坡上，有三塊墓碑——中間那塊是灰色的，半埋在石楠叢中；艾德加·林頓的墓碑已有草泥和苔蘚爬上碑腳，到底和周圍的景緻協調了些；希斯克厲夫那塊依然是光禿禿的。
溫煦的天空之下，我在它們中間留連忘返。看着蛾子在石楠和藍鈴花中間翻飛，聽着柔和的輕風吹過綠草，不由得納悶，怎麼會有人想象，在這一片靜靜的土地裡，長眠的人竟睡不安穩呢？譯後記《呼嘯山莊》一八四七年初版，當時和她妹妹安妮·勃朗特的《艾格尼絲·格雷》合訂爲一冊。一八五○年，時當兩位作者先後作古，兩部小說由夏洛蒂·勃朗特分別出單行本。夏洛蒂並以柯勒·貝爾的筆名，撰《〈呼嘯山莊〉再版序言》和追憶兩位妹妹的《艾麗斯與艾珂頓·貝爾生平軼事》，置於《呼嘯山莊》卷首。夏洛蒂編定的這個本子，一個世紀來是《呼嘯山莊》的定本，它與初版《呼嘯山莊》的最大區別，就在於分段。艾米莉一八四七年的版本分段分得比較細緻，或者說有時候比較零亂，標點和拼寫方面，被認爲也流於粗疏。夏洛蒂以她的文學素養和識見，改動妹妹的標點和拼寫，許多地方把小段併成大段，評論界公認是功不可沒的。
但是日月嬗替，風水流轉，讀者讀夠了夏洛蒂的艾米莉之後，不免就嚮往起了艾米莉的原初面貌。況且在十九世紀艾米莉的文名固不足與夏洛蒂並論，到二個世紀，卻大有要蓋過姐姐的趨勢。正是在這一背景下，二十世紀中葉起，一些出版商撇開夏洛蒂，以一八四七年初版《呼嘯山莊》爲底本，陸續出了新的版本。這個譯本所據，就是其中比較有代表性也比較新近的一種。
關於《呼嘯山莊》這個故事的是是非非，早有許多大論在先，我無須多說什麼。因爲即便要說，也不是三言兩語能說清楚。但是我想說，文學趣味的流變，遠非一些讀者想象的那樣，朝朝夕夕，了無定準。適因於此，我譯出了《呼嘯山莊》一八五○年夏洛蒂的再版序言，因爲我覺得夏洛蒂對這部小說的介紹和評價，在今天看來，也還是不乏精見。衆目睽睽之下的希斯克厲夫不去說他，這本書裡最教我感動的，其實還是艾德加·林頓和小凱瑟琳這兩個人物。
翻閱《呼嘯山莊》在先的中譯本，我發現我這幾個月的辛勞並非多此一舉。我當然希望讀者朋友們喜歡我的譯本。
譯者1998年3月17日於上海
（本章完）