·譯後記·
人稱亞歷山大·仲馬（1802—1870）爲大仲馬，是爲了把他與歌劇《茶花女》的作者、他的兒子小仲馬區別開來。其實，他留下的作品數量之多，他筆下塑造的栩栩如生的人物之衆，他的才華橫溢，以及他寫作的輕鬆自如，都使他的名字之前不愧被冠之以“大”字。
大仲馬與法國19世紀另一位大文豪維克多·雨果同齡，誕生於一八〇二年，父親亞歷山大-大衛·仲馬是拿破崙麾下的一位將軍，祖母是聖多明各的一個黑奴。大仲馬幼年喪父，家境貧寒，因此沒能像他同時代的大作家們那樣，受到嚴謹、良好的教育。他十四歲成爲公證人的書記，開始獨立謀生。一八二二年，年僅二十歲的大仲馬來到巴黎闖蕩，在奧爾良公爵府上當差，公爵豐富的藏書使他受益匪淺，也使他成爲莎士比亞、席勒和司各特的崇拜者，並開始嘗試文學創作。
大仲馬的文學生涯是從戲劇創作開始的。一八二五年，他與朋友一起創作的《狩獵與愛情》被搬上舞臺，第二年，他又推出了通俗喜劇《婚禮與葬禮》；一八二九年，他的第一部浪漫主義戲劇《亨利三世及其宮廷》上演，引起轟動；在此之前，他的第一部悲劇《克利絲蒂娜》已經在法蘭西劇院上演，一八三〇年該劇又在奧德翁劇院再次上演；一八三一年，他的《安東尼》又被搬上舞臺。一八四七年，大仲馬成爲歷史劇院的經理，戲劇創作的激情越發昂揚。他一生共爲後人留下九十一部戲劇作品，涉獵了正劇、悲劇、喜劇、歌舞劇、輕歌劇等戲劇的各個領域，爲浪漫主義戲劇在法國的發展作出了不朽的貢獻，成爲十九世紀法國浪漫主義戲劇的傑出代表。
不過，大仲馬的名聲更主要的是靠他卷帙浩繁的武俠小說成就的。這些小說先以連載的形式在報刊上發表，然後出版。他的小說，篇篇都產生過轟動效應，至今深受讀者的歡迎。除《基督山伯爵》（1844—1845）之外，最著名的當屬《三個火槍手》（1844），這部小說還有兩部續集《二十年之後》（1845）與《德·布拉熱洛納子爵》（1850）。此外，他還創作了歷史題材的小說《瑪戈王后》（1845）及其續集《蒙梭羅夫人》（1846），和《四十五個
衛士》（1848）、《紅屋騎士》（1846）、《約瑟夫·巴爾薩莫》（1848）及其續集《王后的項鍊》（1850）、《安日·皮圖》（1853）、《夏爾尼伯爵夫人》（1855）等。大仲馬的小說共有一百多卷，再加上他的《遊記》（1834）、《漫談》（1860）和《回憶錄》（1852—1854），作品有三百多卷。
然而，這位法國十九世紀最多產、又最受讀者歡迎的作家，生前在法國文壇上的地位長期引起爭議。亞歷山大·仲馬究竟僅僅是個逗人開心的傢伙，還是一個名副其實的作家？到底應當把他視爲一個青少年讀物的作者，還是應當在法國文學史上給予他一席之地？
大仲馬是個樂天派，性格開朗直爽，激情奔放，生活**不羈，“換情婦猶如換衣服一樣隨便”，這些情婦給他留下“半打”私生子；文如其人，他才思敏捷，倚馬千言，但是，高速度、高產量，難免良莠不齊，有粗製濫造之嫌。在那個把文學視爲聖潔、高雅的時代，通俗易懂的作品往往被拒之文學殿堂之外；加上大仲馬的作品有不少是與他人合作的，上流社會的儒雅之士便對他的作品嗤之以鼻，批評他的作品是“小說工廠”和“流水作業”的產物。然而，大仲馬的作品雖說缺少福樓拜的那種精雕細刻，也沒有巴爾扎克和斯湯達的作品那種深刻的現實主義的意義，但自有與衆不同的特色。他是帶着祖母留給他的黑人血統，帶着父親留給他的強健體魄和樂天豪放的天性登上法國文壇的；正是由於他身上這種生來就有的、另一位浪漫主義大師維克多·雨果需要到西班牙、意大利，到那些陰鬱的城堡裡的指揮官身上去尋找的“粗俗”和“野蠻”，他才成爲法國文學史上獨一無二、樸實無華的浪漫主義通俗作家的。
大仲馬的最大特點是會講故事。他的歷史小說盡管並不完全尊重歷史真實，卻總能生動地再現書中所描寫的那段歷史的氣氛；他編織的故事總是扣人心絃，引人入勝，大故事裡套小故事，每個故事都有頭有尾，而且總是如人們所希望的那樣，以“惡有惡報，善有善報”而告終，因此，令讀者百讀不厭；他筆下的人物雖然沒有精雕細刻，但個個活靈活現，栩栩如生，或善或惡，涇渭分明，給讀者留下
難以忘懷的印象。
正如大仲馬在“不經意”中創造了他一生中“最優秀的作品”——他的兒子小仲馬一樣，他也是在高速度的創作中，爲法國和世界文學史留下了《基督山伯爵》和《三個火槍手》這樣的不朽之作。
《基督山伯爵》是一部氣勢恢弘、規模龐大的作品，故事千頭萬緒，卻個個有頭有尾，歸納成一句話，就是水手埃德蒙·當泰斯遭人陷害，被關入地牢十四年，後來奇蹟般地逃出監獄，憑着超人的智慧和意外獲得的巨大財富，向他的三個仇人報仇雪恨的故事。小說先在報上連載，共刊載了一百三十多期，歷時一年半之久，每一期都留下懸念，吊起讀者的胃口，讓他們爲主人公的命運擔憂，爲他的不幸和遭遇而憤憤不平，爲他的報仇雪恨而拍手稱快。
當然，由於描寫主人公受迫害的情節在前，且篇幅較短，而描寫復仇的章節在後，且篇幅較長，三個仇人都被基督山伯爵搞得傾家蕩產，家破人亡，從而讓讀者在拍手稱快的同時，難免會覺得伯爵的報復有點過頭。想必作者本人也意識到了這個問題，因爲在小說快結束時，讓基督山伯爵自己對復仇的正確性產生懷疑，爲了說服自己，更是爲了說服讀者，又讓基督山伯爵重返伊夫堡地牢，故地重遊，撫今追昔，讓讀者相信，基督山伯爵確實是在代表上帝懲惡揚善，是正義的化身。
大仲馬塑造了基督山伯爵這樣一個普羅米修斯式的超人形象，從而使這位浪漫主義戲劇的傑出作家也成爲一代浪漫主義小說家的傑出一員。《基督山伯爵》問世已經一個半世紀了，始終在世界各地暢銷，受到不同文化背景的讀者的喜愛，從而無可爭議地奠定了大仲馬在法國文學史和世界文學史上的地位。與雨果、巴爾扎克、福樓拜、斯湯達、左拉這些巨星相比，大仲馬這顆明星或許沒有那麼絢麗、那麼沉重，然而，如果缺少了這顆明星，法國文學史這片星空或許就不會像現在這般燦爛，沒有了《基督山伯爵》和《三個火槍手》，法國文學史也許會多出一片空白，多出一點缺憾。
今天，我們把這部譯著獻給讀者，希望能對我國讀者更多地瞭解法國文學、更多地瞭解大仲馬有所裨益。
譯者
1997.7.15
（本章完）