“其實我知道的也不過寥寥一點，有的是陪義父嘮嗑記下的，有的是當年義父同事閒聊說的，有的……”
薄雲天講述發自內心尊敬的孫大爺時，他原本翹着的二郎腿已經放下，人筆直地杵着，彷彿在打開聖潔的東西觸碰神聖的物件，將一堆存根覆蓋的筆記本取出一本，嘩啦嘩啦地翻動着：
“義父大裁軍回來，到了當地的一家工廠車間當鍋爐工，一直勤勤懇懇，兢兢業業。直到八零年，那個時候，他還是孑然一身，沒有婆姨沒有子女，其實，不管是村裡，還是廠裡，已經給他說合了好幾個，可是沒有一個談下，當然，不是義父眼界高看不上，他自己跟我說，轉業回來都四十好幾，哪有什麼資格嫌棄別人，別人不嫌棄他這個半入土的糟老頭就上高香了，他只是不願意，他最大的心願還是希望能找回失散了許多年的父親兄弟，可是，都過去了十多年，他們在戰火災年裡，到底是死是活，誰也不清楚。”
“所以，他也就這麼單着省着，沒有給我找到義母，孤苦伶仃地活到了五十多歲，終於，這個時候有人勸他要傳宗接代，按後來跟他聊，他自己動搖了，不過得等到了拜訪完戰友再說，也就是這一年，我遇上了義父。”
離三靜靜地聽着，同時一心二用地翻閱老人的筆記本，上面的字跡笨拙、潦草，數字更是寫到了6以後，七八九統統更替爲“61”、“62”、“63”，他與孫大爺相識相熟，非常清楚這是老人慣用的書寫方式。這個時候再看，再次看到這三個陌生而熟悉的數字用法，在老人離世的消息中，勾勾畫畫宛如深深的溝壑，而回憶的悲傷則像泉水般點點滴滴地溢滿出來。
“第一次見到義父，是81年，爲什麼記得這麼清楚呢？因爲那年那月，離過年剩下七八天，因爲義父來了，因爲他用自己的儲蓄跟肉票，給戰死了老爺們的孤兒寡們買來了豬肉，也買來了包肉的麪粉，終於，在臘冬下雪的天氣裡，連飯都吃不上三頓的家裡燒着柴下了頓餃子，那是我第一次正兒八經吃從供銷社裡提來的，不是大晚上溜集市順來的豬尾巴。”
薄雲天邊回憶，邊轉動着手裡的捲菸，而後他舉起放在鼻間，輕輕嗅了一口。
“那頓是我有生以來吃的最幸福的一頓，是現在即便吃多少的山珍海味都比不上的。更何況後來，這頓飯又關係到我現在的一切。義父當時沒注意問我娘，怎麼這麼大的孩子不上學，後來轉頭一想，這沒男人的家裡窮得都揭不開鍋，哪裡還有錢供我上學。當時，我年歲不小但想得簡單，總以爲義父可以接我們到他家裡，沒想到義父他根本不佔這個‘便宜’，他直接就決定出錢供我讀書，自然，也不只是我，還有其它犧牲戰友的孩子。”
“所以你認他做‘義父’？”離三問道。
“難道這樣不該嗎？”
薄雲天摩挲着他最喜愛的一枚勳章，正是老人珍藏隱瞞的雲麾勳章。
“從那以後，我成了義父供着的第一個學生，是村子裡唯一一個17歲大字不識沒讀書的奇葩，卻是從小學到高中，連續跳級竟然稀裡糊塗在22歲的時候，考上了大學，成了村裡第一個考上大學的大學生，也是義父供着的第一個考上大學的人。”
“大爺會感到欣慰，他向來是一個堅信“知識能夠改變命運”的人，你這樣的成功，給他帶來更多的信念，繼續堅持下去。”
離三說着，一目一行掃過如同賬目般加減乘除，精確到一毛的結餘、所得，精確到每頁的最右上角標註着每月捐款的目標，精確到每天賺錢的數額，精確到每筆捐款流向的對象。上面的每一個數字，稀鬆潦草的筆跡中是一種無私大愛，是一種執着信念，粗粗地一算，單單八一到九零年裡，每年孫大爺至少可以捐出3000塊。
三千，在現在又值得多少？
“大爺不是在豫南老家，怎麼會來到這裡？”離三詢問道。
“廠子黃了破產清算，像義父這樣的工人，將近二十多年的工齡兩千塊便買斷了。偌大個人一下子沒了業也沒有錢，住的屋子還是廠子裡分配的七十年蓋的筒子樓。”
薄雲天彈了彈指甲，感同身受地語氣艱澀道：
“當時，還有六七個戰友的孩子，義父需要供着讀書。於是工齡買斷的錢，他一分都沒有給自己，更別提說親了，全一毛一角支援前線，到後來，彈盡糧絕了，他還是沒有找到工作，不是嫌他老，就是嫌他沒有文化，可義父當兵就是有一股莽勁和不服輸的倔牛脾氣，一個人，就像他說你的一樣，也是一輛三輪車，搞客運生意，像以前上海灘黃包車拉客，他不僅拉人，而且拉貨，一次幾毛，來回幾趟，一天下來掙下幾塊十幾塊。”
離三入目之處，能夠從捐款的變化差額間，感覺到孫大爺十幾年的衰老。之前八十年代，他精力尚存，廉頗未老，一筆筆都有三千以上的數目，然而到了九十年代，英雄遲暮，再堅實再硬朗的體魄也經不起歲月的摧殘，又加上戰爭遺留下的創傷，身體難免大不如前，捐款的數目縮減的越來越少，而精確的每月目的也縮得越來越小，至於捐款的對象，從原來的七八間，漸漸縮減到四間，三間，直至他逝世前，一直堅持的一座中學。
最後一筆，歷歷在目，赫然是離三自覺一定參與其中的那飯盒裡的八百塊，那是孫大爺撿垃圾淘廢品，省吃儉用積攢下的。
“又爲什麼會幹保安？”他心裡有一個答案，但不確定。
“保安是我給義父找的，他當時其實已經幹不動了，而我呢，完全有能力接他去享清福了，可迎他到滬市，結果他當面問我，有沒有能力幫他找一份工作，他覺得他可以再幹幹，雖然連蹬三輪的都幹不動了，但他看工廠裡都會招值班看夜的，他覺得這份工作他還可以幹，讓我試試幫忙。”
薄雲天自我哂笑，無奈地搖搖頭：“也許你不信，可不管你信不信，軟的硬的，直接間接的，我都試過，最後還是得爲義父找一個心儀又合適他養老的工作，這個學校環境不差，而且他們的領導跟我有一番交情，不至於有嚴苛的待遇，而且偶爾徇私爲他專門安排一些醫療體檢、值班輪空也相對容易。”
“那你覺得爲什麼大爺會‘固執’地再三支教呢？”
離三拋出一個別扭而奇怪的問題，“如果是幫助戰友遺孀孩子，那麼資助完就可以結束，是養成了習慣嗎？”
“這個答案，在這本筆記本里。”
薄雲天認真道：“這也是我爲什麼跟你講這些，又爲什麼讓你看這些的原因，我希望你能在看過以後，發揮你的聰明才智，斟酌一下能爲義父寫一副他真正滿意的輓聯。”
果然沒有別的目的嗎？是養兒防老，乾脆支教培育幾個苗子，也算是另一種形式的傳宗接代？
離三面無表情，翻開新的一本筆記本，很快地，他陷入了沉默。
不單單是大爺憐惜同情上不起學的孩子，覺得貧窮唯有知識可以改變命運，希望能夠進獻綿薄之力盡可能幫助，而是他居然在贖自認爲有的罪。
不禁回想，他確實說過，在撤離金陵的時候，他曾見死不救，沒有狠下心救下一個落水的女子哀嚎着雙手舉高的嬰兒，他確實說過，在向北大戰的時候，他曾鐵石心腸，命令自己排的弟兄，不論是老是少，是男是女，無論無辜與否，統統射殺，寧可殺錯也不放過。
那些年，他曾經無意識，或者逼不得已地殘害了許多村子，可事實上他都照做沒有反抗，而反抗他的人裡，或許就有他的同鄉，但絕對都是他的同胞，而死的無名中，有一種人它有着名字，叫作孩子——他最無助的乞求寬恕——便是對那些槍下最無辜的孩子，也許，老人始終沒有忘記這些孩子，沒有放下對這些孩子造下的罪孽。
俗話說，救人一命勝造七級浮屠，那麼殺人一命得下多少層地獄才能償付。而現在，孫大爺，孫勇冠，到底墜入地獄，還是升入天堂。
一時間，靈光乍現，興許這樣一幅輓聯，孫大爺的在天之靈，會得以滿意。