“真不是自殺。”葉凌星的否認在關理看來就是死鴨子嘴硬，“我只是假想一下死亡的感覺。”
“假想死亡？”關理非常自來熟地找到位子坐下，一副“你繼續說，我就聽聽”的樣子。
葉凌星不想多談，“我以爲……沒必要告訴你，我們之間還沒有熟到那種程度。”
“有必要。”關理顯然不這麼覺得，“不問清楚，我一出門你就自殺了怎麼辦？”
“……”
“作爲生前最後一個見過你的人，我會被當成犯罪嫌疑人盤問好久吧。”雖然問心無愧，但他也不願意去應對那些額外的麻煩，“所以，解釋一下。”
到底是什麼情況？
葉凌星觀察着他的神情，權衡一番，覺得自己大概是沒辦法矇混過關了。
坦白從寬抗拒從嚴，那……
“以前還傻的時候試過自殺，那種瀕死體驗來一次就夠了。”他把取下的手錶戴回到左手手腕上，金屬質地的錶帶將下面觸目驚心的舊傷遮蓋得嚴嚴實實。
“現在就沒這種想法了？”關理的語氣中帶着理所當然的懷疑。
“偶爾還是會這樣想，但我知道這種情緒的源頭，更知道自己該怎麼做。”
只有那些從未接觸過死亡的人，才能輕飄飄地說出“想死”這種話。
只有輕視生命者，纔會輕易地選擇放棄生命。
“我不能死。”這是葉凌星爲自己樹立的底線，“卻可以想象自己的死亡。”
想象銳利的刀鋒劃破皮膚，在力度的作用下深深陷入肉中。
粘稠濃重的血液從血管裡涌出，蜿蜒出流淌不息的河流。
那些溫熱液體下落至地面，濺射塗抹成向外生長的紅色圖騰。
想象生命隨時間流逝，死亡步步逼近的感覺。
宛若夕陽將墜的薄暝。
或許很久之後纔會有人發現他的自殺，或許沒有任何人會爲他而悲傷，或許他就將由此被世界遺忘。
所幸那全都只是想象。
“有人告訴過我，死亡是很孤獨的幽藍色，聽起來就像盛開在深夜的迷迭香。”
“通感？”
“啊，對，通感。我想起來了，她患有聯覺症。”葉凌星試圖回想更多，卻發現對自己的記憶無從下手。
不是遺忘，至少不是正常的遺忘。
他能感受到記憶就在那裡，不過被某種淺薄的東西遮住了。
只需要用力掀開一角……所有沉睡的過去驟然甦醒。
“你知道嗎？我以前有個女朋友。
“我們從高一開始交往，她倒追我，理由現在想來很奇異，但我那個時候並不覺得。
“我以前還沒學會僞裝，不知道是不是應該把自己裝作正常人，嘗試着去融入他們的圈子，無論怎麼看都是個很孤僻的傢伙。
“其實你也差不多吧，關理？
“對很多常見的領域毫不關心，哪怕那些東西經常在自己前面出現，只要沒興趣，就根本不會投入任何精力去思考，愛好一點都不廣泛。
“與之相對的，可以被自己感興趣的事物輕易點燃，這種遠比常人更加激烈的情緒反應，只出現在‘我們’願意去沉迷去深度理解的少部分領域。
“活在自己的世界裡面，總是冒出很多別人無法理解的想法，與主流違背又如何？也不那麼在乎他人的看法。
“只有幾個比較要好的朋友，只跟喜歡的人講話，講話時一般不看人的眼睛。也不會主動去接觸認識什麼人，害怕遭遇不熟悉的人，因爲會覺得自己不合羣。
“但只要碰到了與自己有共鳴的人，就能夠放下所有隔閡與陌生，願意討論一起討論各種想法與見解。
“很難去替他人考慮，經常忽略別人的感受……小時候總是被教訓要眼觀六路耳聽八方，要隨時隨地關心其他人，可我就是做不到。
“不懂諷刺，也不懂那些字句背後可能蘊藏的意思，更不懂要怎樣讀懂所謂的氣氛。他人沒有明晰表達出來的情緒與想法，對我來說就是一片無從探索的迷霧。
“我不會揣摩別人的用意，聽話只聽表面意思，總是發生把氣話當成真話的可笑事件，哪怕因此被嘲笑，仍舊無法理解。
“爲什麼要在意與當前不相關的東西？爲什麼在交流之後還持有原先的想法？有些道理其實已經很明顯了，爲什麼還要重複？
“還有很多問題，得不到回答的問題。
“我這一切的表現，只被父母認爲是情商低，認爲是不會社交的緣故。
“有沒有感覺在說自己？”
被問及的關理沒有說話，系統看了看他們兩個，估摸着這氣氛很嚴肅，明智地決定不出聲。
葉凌星預料了關理的反應，他也不需要回答。
其實已經很明顯了，不是嗎？
“這確實是一種精神方面的病症，阿斯伯格綜合徵（Aspergers），屬於高功能自閉症。”他自顧自講下去。
“我們自稱爲‘AS’，人數不少也不算多，大概有1%-3%的男性，還有0.4%左右的女性——這可能就是‘女生情商往往比男生高’的原因。
“與AS對應的，普通人被稱作‘NT’（Neurotypical），這個詞或許可以被譯作‘凡腦’。
“AS無法理解NT的世界，NT也難以明白AS的世界。
“你看，我們的世界中充滿了艱澀的死理性思維方式，只想要儘可能直白無誤的表達自己的想法，而不顧可能造成的後果。
“跟誰都不那麼親密，在感情上也從來不主動，不在乎榮譽感不在乎正義感，也不明白他們爲什麼那麼容易激動。
“一直孤獨，習慣孤獨，直到終於學會僞裝，學會使用嚴苛的規則約束自我。
“關理，我其實有些羨慕你。你比我更高效，更深刻地融入了這個社會。
“我只能照着自己設定的‘劇本’演下去，代入那些顯而易見的‘社交公式’……用智商和邏輯彌補所謂情商的缺陷，實際做起來也不是那麼困難。
“而你甚至能夠完全模擬他們的思維，設身處地成爲與他們相同境地的人……”葉凌星感嘆道，“這是我前所未見的，完美的同理心。”
完美的社會性僞裝能力。
“好的，我知道了，這個話題到此爲止。”關理打斷他的話語，沒說正確與否，“你之前說的貌似不是這個，你女朋友呢？”
葉凌星從善如流地跳過上一個論點，“還能怎麼樣？分了唄。”
“分了？”
“嗯，我們高三說好一起自殺殉情，我自殺了，她沒有。”
“但你沒死。”
“所以我開始厭惡那些把生命當遊戲的人，那些同蝴蝶一樣追逐主流美感的跟風者。”
只是覺得一個人的顏色罕見而漂亮，就能去追求。
只是突然對某樣事物感興趣，就會忍不住去碰碰。
純粹感性驅動的生物。
無法擔負責任的人類。
“那你挺慘。”關理這四個字絕對是真心實意的。
通感症，又名聯覺症，一種先天性神經異常造就的奇異病症。
擁有通感的人，幾種感覺可能是聯結在一起的。
——聽一首歌時，眼前自動浮現出色彩斑斕的畫面，隨旋律不斷變幻，又或是從聲音中聞到不同的味道。
——文字有顏色，數字有性別，偶數很暖，奇數有點冷，質數非常孤獨。
——有些人會帶着朦朧不清的光，特別耀眼的白光性格太強勢，瀰漫的藍色一般比較聰明，大紅色的人都很值得信任……
研究此種現象的專家相信，每二十三個人當中可能就有一人患有某種程度的“通感症”，儘管症狀都非常輕微。
他們生活在更加豐富多彩的世界，能夠使用許多感官層次的語言去描繪一個事物，彷彿天生的藝術家。
葉凌星口中的她應該就是其中的佼佼者。
她的通感能讓自己聞到聲音的味道。
但聞到死亡散發出來的迷迭香……
這是一種象徵溫柔的花，代表着對死亡的抗拒。