星期五、也就是約定帶商靜言去做眼科檢查的那天，從早上開始餘潔就碰上了一連串的倒黴事。
早上她送完商靜言去按摩中心、正調轉車頭去公司的時候，被側面開來的一輛SUV結結實實地擦了一下、硬生生地扯掉了切諾基右側的後視鏡。雙方先是糾纏了好一會兒責任問題……對方車主是個蠻不講理的年輕男人、跳下車就指着餘潔罵，把餘潔惱得真想上去抽他一頓、強忍着怒火打電話報了警。等警察過來判定了事故責任、又和保險公司七嘴八舌地繞了好大一會兒、總算商量完賠付事宜、最後再叫來拖車的時候，已經是一個半小時以後的事兒了。
餘潔的那個火哦，眼見着掉了一面鏡子、車身還被撞癟了一大塊的切諾基已經沒了往日的威風，窩窩囊囊地把前爪搭在拖車後面被拉走的時候，她氣得忍不住狠狠踢了一腳碎得一地的反光鏡。
叫了一輛出租車去公司上班，忙忙碌碌地過了兩個小時、午飯都沒來得及吃，已經到了要去接商靜言去醫院的時候了。
她剛準備拿包走人，擡頭一看、發現外面的天氣陰沉沉的、有隨時準備下大雨的架勢。於是想開一輛公司的車走，可是Lydia給她一問、垂頭喪氣地回來告訴她，車都出去派用場了。
餘潔懊惱不已地衝着Lydia吼了一聲：“去給我查誰公車私用！”一陣風似地衝出了公司。
Lydia吐着舌頭看着她的背影消失之後才按了按自己的心口，懷疑她家老大今天大姨媽來了。
外面雖然沒太陽，但是因爲暴雨將至、空氣溼度很大、氣壓也很低，沒一會兒功夫，餘潔已經是滿頭大汗了，可是平時樓下一眨眼一輛的出租車卻全然無蹤。
等到她好不容易叫上車、接上商靜言的時候，指針已經指在兩點半上了……就是她給他預約的時間！
她覺得今天倒黴透了！
朋友介紹給她的醫生是一位五十多歲的眼科權威，是個忙得要命的大忙人。雖然餘潔事先打了電話給這位醫生，可是到了之後還是又等了四十分鐘才輪到商靜言。
做檢查的時間倒不長，那位醫生也相當認真負責、親自給商靜言做了很全面的檢查。檢查完之後，醫生很輕鬆地拍拍身體繃得緊緊的商靜言的肩膀、對一直陪在他旁邊的餘潔道：“白內障摘除是個很簡單的手術，四十分鐘就可以做完了，我叫護士長排一下時間、儘快給他做了吧！”
餘潔稍稍鬆了口氣，按了按商靜言的肩、低聲囑咐道：“你再等會兒，我馬上來。”說完，跟着醫生進了裡面的辦公室，低聲問：“那他的眼睛……還有復明的希望嗎？”
醫生擡眼看了看餘潔，輕輕搖了一下頭、指指與外間的儀器連接着的電腦上顯示的眼部成像道：“他的視網膜、眼球晶體、角膜當年就已經被強光給完全灼傷了，這麼多年下來、視神經也幾乎全部萎縮了，沒可能再復明的。”
餘潔悶悶地嘆了口氣，不死心地問：“當初他還有一點視力的，現在做了白內障摘除之後、有沒有可能再恢復光感。”看到醫生一瞬不瞬地盯着自己的樣子，她連忙又補充了一句：“我只是不希望他的生活一點光都沒有。”
醫生扯了扯嘴角、垂下頗爲凌厲的目光，點了一下頭、示意他完全理解她的心情，“如果他在得白內障之前還有光感的話，摘除之後應該還能恢復原來的水平的吧！”
餘潔緩緩地點了一下頭，心情沉重不已。
“其實不管怎麼樣，有了白內障最好還是摘除的好，否則眼球就會病變、晶體會渾濁，到時候……”醫生沒說下去，改口道：“你做得很對！”
餘潔也扯了一下嘴角……想起了與商靜言同在按摩中心任職的另幾個盲人按摩師，心裡打了個哆嗦。她決不會讓商靜言的眼睛變成那樣的。
手術的時間定在了下週四早上九點，護士長親自關照了他們兩個屆時要做點什麼住院的準備……爲了謹慎和關懷起見，醫生安排商靜言術後在醫院裡住一晚上。
從醫院出來，一直陰沉沉的天空越加陰沉、烏雲厚得幾乎要把遠處的高樓給壓垮了。這場大雨彷彿是掐着點、等着公司職員們下班出來，然後好淋他們一個通透似的。
餘潔擡頭望了望天色，又看了看時間，知道再晚一會兒就要到打車高峰了。於是領着商靜言在醫院大門附近的自行車棚下面站定、道：“天馬上就要下雨了，我去叫一輛車來，你在這兒等我。”
“我跟你一起去。”商靜言沒有鬆開她的手。
“傻瓜，怕我又把你弄丟了？”餘潔捏了捏他的手道：“這兒是單行道、我要去馬路對面叫車的。萬一一場大雨下來……”她的話還沒說完，天空就是接連兩道雪亮的閃電、緊跟着就是一聲炸雷。“在這兒等我！”她不再跟他多費口舌，把他的手放在他身邊的鐵欄杆上扶穩、便急匆匆地跑過了馬路。
商靜言緊緊蹙着眉、渾身繃得筆直，手則死死地握住了欄杆。
醫院是個嘈雜的地方、車來人往本就繁忙之極，而且氣息很亂，讓他一路都緊張不已、而現在餘潔又把他一個人放下了！他知道她沒說完的那句話是什麼……萬一一場大雨下來，你也跑不快、多不方便？於是，除了緊張之外，他的心頭又蒙上了一層沉重的挫敗感、就像這悶得讓人透不過氣來的天氣！
就在他自怨自艾的功夫，傾盆大雨瓢潑而下，打在他頭頂上的塑料遮陽蓬上、發出很驚人的嘈嘈聲，也轉瞬就將他隔絕在了只有兩個腳掌大小的這個孤島上了。
由於雨聲太大、太突然。一時間，除了頭頂上的遮陽蓬和遠處的一兩聲驚慌的尖叫聲之外、他幾乎分辨不出周圍的任何聲音，更別提搜索到餘潔的蹤跡了。他開始着慌了，情不自禁地輕輕揮動着另一隻手裡握着的盲杖、想要探明身前的環境是不是還像剛纔一樣是堅實的路面、而不是轉眼成了一片汪洋。
過了好幾分鐘，餘潔還是沒有回來。
商靜言不敢動、卻又極想動。心裡的焦躁感就如這不絕於耳的雨聲一樣持續蔓延着。他恨自己是個瞎子、極恨！
好像又是好幾分鐘……等待總是讓商靜言覺得自己沒有了時間感，雨勢稍稍小了一些、趨於緩和了，周圍被隔斷的各種各樣的聲音漸漸回到了他的耳朵裡。車聲、人聲、腳步聲一點一點地釋放了牢牢籠罩在他心頭的被囚禁感、也不再那樣喘不過氣來了。
可是餘潔依舊沒回來。
商靜言想，她大概也是躲在馬路對面的那個屋檐下面避雨吧！現在別說是空車了，路上的車流都銳減了很多，估計沒個半小時、說不定一小時的，他們是別指望叫到車了。他知道餘潔晚上有個應酬，她說是一個久未聯繫的高中同學、在美國那會兒的，所以她一定要及時趕回去換衣服，否則的話、她也不會急着去打車。唉……他不禁懊惱地嘆了一聲，她的車早不壞、晚不壞，怎麼偏偏趕上今天出狀況了呢？好幾天之後他才知道她的車是被人撞壞的。
就在他想得出神的時候，不遠處忽然傳來一陣淒厲的剎車聲、緊隨其後的就是一聲砰然巨響，隨後便是好幾聲驚叫聲，其中一句他聽明白了：出事了、撞人了！
他嚇得豁然轉身、面對着發出撞擊聲的方向。他不敢去回憶餘潔是不是朝那個方向跑的、只是屏住了呼吸側耳聽着身邊跑動的人急急的交談聲。
“哎喲，是個女的！”
“啊……媽呀！”
“我不去、我不敢看……”
“司機出來了、司機出來了！”
“那個女的好像不動了……”
“哎喲，嘖嘖嘖……”
商靜言不知道自己是怎麼從車棚下走到雨裡的，也不知道自己被人撞了幾下、或者自己撞了多少個人，他也忘了手裡還有可以用來探路的盲杖，只是一味地朝着他以爲出事的方向靠近……他要知道那個被撞的人的情況、他要知道她不是餘潔！
頂着依舊密密匝匝的雨幕、渾身淋得溼透的餘潔顧不上瞥一眼被人羣圍得裡三層，外三層的事故地點，急匆匆地從越聚越攏的圍觀羣衆當中穿出來，準備帶商靜言到再前面一個路口去叫車。反正渾身上下已經溼透了，她也不在乎是不是淋雨了。
正在過馬路的時候，餘潔一眼看到本該好好站在自行車棚下面的商靜言正茫然無措、歪歪扭扭地在雨裡走着，手裡的白色盲杖根本沒有好好發揮功用、而是拖在身邊。她急了、跑了起來，眼睜睜地看着商靜言渾然不覺地往面前的整排自行車撞過去。她嚇得叫了起來：“靜言，別動！”
晚了！
商靜言還是一腳踏入了擠得一輛挨着一輛的自行車陣裡，然後立刻就像是被人在腰上生生折斷了一樣、一頭撲倒在高高低低的自行車上。
自行車像多米諾骨牌一樣朝着左邊倒了下去、發出“晃朗、晃朗”的聲音。
“靜言！”餘潔不顧一切地尖叫了起來、撥開兩個被眼前的狀況嚇得愣住的行人，終於撲到了商靜言身邊、一把拉住了掙扎着想站起來的他、拖進了懷裡。“幹嘛跑出來？幹嘛不在那裡好好等我？！”她氣急敗壞地在他耳邊吼了起來。
商靜言還沒回過魂來、茫然地擡頭“看着”餘潔，不確定地喚了一聲：“姐？”
“當然是我，傻瓜！”餘潔沒好氣地拍了他的背一下。
商靜言慢慢皺起了眉、舉起微顫的手慢慢摸索着她的腦袋和臉。
餘潔被他的動作弄得有點愣住了，不過也有點尷尬……不少路過的和避在兩邊車棚下面的人都在對他們紛紛側目。“幹嘛，以爲我又把你丟下了？”她埋怨地扯下了他的手，抓着他的胳膊領着他往人少一些的地方走。她知道他肯定是嚇壞了，到現在手臂還在微微顫着、哆嗦個不停。
“我還以爲……還以爲……”商靜言無力地擡起手、朝着不知道哪裡指了一下，然後便哽咽住了。
餘潔順着他的手指扭頭看了看、並沒看明白他在指哪裡，卻看到他的手背上被割破了一條大口子、正在嘩嘩地往外淌血。她“啊”地叫了一聲，連忙拉過他的左手仔細審視着。
身邊不少好事者鬆鬆地圍在了這兩個身邊……比起馬路上血濺幾十步的慘狀，這裡的一對既有觀賞價值、也有新聞價值。
“還有哪兒碰疼了？”餘潔急急地從上到下地檢查着商靜言的身體，又挨個摸了摸他的兩隻膝蓋，然後直起身、果斷地道：“去醫院處理一下傷口。”說着，拉着他就走。
“我想回家，姐！”商靜言拉住她。
“不行，這麼大的一口傷口、看樣子要縫針了！”餘潔心疼地捏起他的輕顫的左手，腳步更加急匆匆了。
“我想回家！”商靜言猛地頓住腳步、像個不講理的孩子一樣朝她大聲嚷了起來。
“靜言！”餘潔也提高了聲音，“聽話！”說着，她使勁拖着商靜言往醫院去。
商靜言的腳像生了根一樣、怎麼都不肯往前邁步，臉色也越加蒼白。
餘潔終於卸了勁兒、回頭看着他幾乎說得上是兇狠的表情，“手上出了很多血……”她擰着眉、換了緩和些的口氣道：“萬一割破了什麼血管怎麼辦？”
商靜言只是一味地緊緊抿着嘴脣與她對峙着。
“靜言……”餘潔被他的執拗弄得沒轍了，輕輕托起他的左手道：“傷口會感染的！”
“你……”商靜言只從嘴裡擠出了一個字便再次緊緊閉上了嘴、嘴角狠狠地往下耷拉着，胸膛起伏得厲害。
餘潔有些不懂他這麼生氣的原因……其實她知道他是在怪她把他一個人留下，可是、她也沒辦法呀！再說，她不是好好的回來了嗎？
就這樣，兩人在雨裡對峙了很久，久到商靜言手背上的血都被雨水衝乾淨了、身後馬路上的交通事故也有騎着摩托的警察趕來處理了。
“聽話，去醫院看看好嗎？”餘潔輕輕晃了晃商靜言的右手，“我保證一秒鐘都不離開你！”
商靜言沒說話，但是腳往前挪了挪。
再次從醫院出來的時候，雨勢已由中轉小、變成了毛毛細雨，而天早已黑了。
餘潔已經打電話給自己的同學、跟他把飯局改到了明天晚上，然後招了一輛車回了家。
一路上……其實是從商靜言的那個“你”字之後，他就再沒有跟她講過一個字。回到家之後，兩個人都精疲力竭、外加周身冷颼颼的。
怕他一個手不好洗澡，餘潔便拉着他一起進了寬敞的淋浴房，用溫熱的水把兩人從頭到腳淋了個通透。洗澡的時候，不管她怎麼哄他、逗他，他都不開口，惹得她也有些惱了，便不再開口。
晚飯是周阿姨做好的、本來是打算給商靜言一個人吃的，所以飯有點不夠，於是餘潔又泡了一包方便麪、一人一半地吃了。
飯後，餘潔推着他坐到沙發上，自己則舒舒服服地靠在他懷裡、把他當成個人形靠墊，看起了電視。
商靜言覺得很累……身心俱疲，所以他還是不想說話、任由余潔抱着他的右手手臂半躺半坐着。先前的怒氣此時已經大部分消退了、變成了一塊氤氳着微微火光的焦炭、蜷伏在心底，滋滋冒着熱氣。
就這樣沉默地坐了半個多小時，餘潔再也忍不住了，仰起頭看着商靜言繃得有點緊的下巴、擡手揉了揉，低聲道：“靜言，別生氣了、跟我說說話，嗯？”
商靜言沒有動、更沒說話。
餘潔扁了扁嘴，對自己的自討沒趣頗有些委屈。又看了他一會兒，輕輕哼了一聲、重新對着電視機裡晃動的人影發起呆來。她發現商靜言生氣起來的德性和方致新很像，都喜歡一言不發、叫人在一邊活活急死。不同的是方致新他從來都是溫度不高的樣子，所以即便是生氣、她也不覺得有太大反差；而商靜言他……反差實在是太大了！她不喜歡、卻更拿他沒辦法。
想想兩個人從登記結婚到今天、纔不過三天而已，可是他就給了她這麼大一個臉色看、還一看就是好幾小時，也不跟她說清楚到底爲什麼會這麼生氣。越想她越覺得憋得慌、剛舉起他完好的右手準備張嘴咬他、卻不料他的手指已經撫上了她的臉頰。
商靜言默默地撫着她的臉，從額頭到下巴、一絲一毫都不放過。
餘潔懷疑他都快把她的眉毛有幾根給數出來了，儘管有些不舒服，但她沒吭聲、任由他一遍又一遍、不厭其煩地摸索着。
“姐，如果有一天……”商靜言深深地吸了口氣，使得餘潔的身體也跟着他的肚子一起起伏了一下。“如果有一天我找不到你了，我連、你長得什麼樣子都不知道！”
餘潔愣了愣，擡頭想要看他、卻被他蓋住了眼睛。
“就算我一遍一遍摸你的臉，可是我還是不知道你長得什麼樣子……”商靜言的眉頭狠狠地擰成了一團、壓在餘潔臉上的手也不禁加重了，“我一輩子都不會知道！不知道、不知道、不知道……”他喋喋地反覆唸叨着這三個字，每在舌尖翻滾一次便像在嘴裡、嗓子裡、心裡劃了一道口子，逐漸疼得他弓起了背、縮起了身子、頭頂在餘潔的胸口噝噝地倒抽着冷氣，到後來更是不得不前後搖擺着身體纔不至於嗚咽出來。
餘潔的眼淚已經滑出了眼眶、順着眼角不停地往兩鬢跌落着。她覺得他的問題很傻，傻到讓她也跟着他一起心疼得要死要活的。“傻瓜、傻瓜……”她抽出一條胳膊、反手勾着他的脖子、把他狠狠地按在胸前，恨不得就此把他捏死算了。“你不會找不到我的，我也不會把你弄丟的！”
她的話戳到了商靜言最傷心的痛處，“會的，你會的！”今天下午就很輕而易舉地把他丟在路旁、那次在鼓浪嶼的碼頭上也是！他不敢想往後的日子裡還會有多少次這樣的經歷，更不敢想萬一有一天她真的把他扔在路邊、就此一去不返會是什麼情形……也許，他該一頭撞死吧！
餘潔也知道關鍵問題出現了，連忙鬆開他的脖子、扭了扭身體想要坐起來，可是被他大力按住了。她沒辦法、只好繼續窩在他給她造出來的黑不溜秋的迷你山洞裡，使勁揉着他的頭髮、嗔道：“我哪兒有？你又來冤枉好人了是嗎？”
“你有！”商靜言不容她置疑地咕噥了一聲，猛地收緊了手臂狠狠地抱着她。“萬一你出什麼事的話，我再也找不到你的話……我該怎麼辦？”
餘潔沒想到下午的那場他人的車禍會對他造成這麼大的影響、引來他這麼深層的恐懼，一時間倒有些愣住了。
“怎麼辦、怎麼辦啊？”商靜言弓着背抱着她、蜷在她的肚子上嗚嗚地哭了出來。
餘潔的眼淚也再一次滑了出來……她忽然認識到自己如此強硬地介入了商靜言本來靜如死水的生活裡、未必是一件好事，至少、未必完全是件好事。
那一晚，商靜言是縮在餘潔的懷裡睡着的。