年三十, 林謙樹睡到十點才悠悠醒轉。他揉着惺忪的睡眼叼着牙刷去冰箱裡拿牛奶，一轉身就看到了站在明女士身邊低着頭包餃子的江易行。
林謙樹嘴裡的牙刷掉了下來。
“你你你怎麼會在這裡？”林謙樹撿起牙刷，吃驚地看着江易行。
江易行擡頭睨了他一眼, 在林謙樹看來這眼神的嘲諷意味實在有些濃烈。
“你還好意思說小行？”明娟幫着數落林謙樹, “小知和小行八點就來了, 都快一早上了你才醒。”
前幾天還是小江, 這就叫上小知和小行了。林謙樹覺得這兩人肯定是趁自己睡着給明女士下蠱了, 要不然霸總怎麼會這麼快心眼就往他們兩人身上偏。
“這不昨天晚上被爆竹聲吵得沒睡着嘛……”林謙樹自知理虧，小聲地辯駁道。
他往四周看了看：“爸和阿江去哪裡了？”
“小知去買麪粉了。”明娟道，“你爸非得一起去。”
看來那兩人又有什麼話想說了。林謙樹表示理解, 拿着牙刷回盥洗室，等他再出來的時候, 江易知和老林都回來了, 兩個人也挽起了袖子加入了包餃子的行列。林謙樹不甘落後, 硬是擠到了江易知身邊，拈了張餃子皮包起來。
五個人齊心協力包了滿滿一桌的餃子, 老林親自下廚一人分得一碗，都吃得津津有味。
午飯過後便該準備晚上的大餐了，廚房空間有限，於是老林掌勺，明女士打下手, 把三人都趕去了林謙樹的房間。
林謙樹扔了臺遊戲機給江易行, 江易行很上道地拿着遊戲機去了客房廝殺, 將臥室留給了林謙樹和江易知。
林謙樹躺在牀上, 伸手拍了拍身旁的空位, 對江易知說：“來躺會兒啊。”
說完，他感覺身側凹陷下去一大塊, 緊接着熟悉的江易知的氣息便被無限放大。
兩個人肩並肩躺在一張牀上，像是過往許多日子的晚上，只是林謙樹感覺心情飄起來又落下來，在可預見的前方已隱約有了一道光芒。
“阿江。”林謙樹叫江易知。
江易知轉頭看向林謙樹。
林謙樹慢慢地靠攏過去，微微仰起脖子，將脣印在了江易知的嘴角。
江易知的手驀地一張，擡起來放在林謙樹的脖頸處，將他單手擁入了自己懷中，加深了這個吻。
除夕的這頓飯最終還是在春晚開始之前熱熱鬧鬧地吃上了。林謙樹努力地吹了一波彩虹屁，想讓明女士和老林感受到自己的真誠，江家兄弟雖然話不多，但是很捧場地吃了不少，這讓老林這個主廚樂開了懷。
窗外的爆竹聲漸漸熱鬧起來，深沉夜幕下，萬家燈火襯着火樹銀花，到處都是璀璨耀眼，到處都是溫暖祥和。老林舉杯站起身，說道：“過去的一年發生了許多事，好的、不好的……”他說着，眼眶漸漸泛紅。
明女士用手肘拐了他一下，他快速地用掌根抹了抹眼角，大聲吸了吸鼻子道：“好在一切都過去了！新的一年就要來了！”
“首先，歡迎小知和小行加入我們家！”老林說。
林謙樹只慶幸老林說話的時候自己沒有偷偷喝可樂。他下意識地扭頭去看江易知，卻發現江易知神色平靜到好像根本沒聽見老林在說什麼。
感受到林謙樹強烈的目光，江易知偏過頭看他，眼神中帶着徵詢的意味。
林謙樹瞄了瞄老林，伸手畫了個問號。
江易知緩緩點了點頭，眼帶笑意。
林謙樹：……要命了。
他覺得中午自己欲蓋彌彰地大喊“是朋友就一起來我房間打遊戲”簡直像個傻子。
“其次，”老林喝了一口酒，繼續道，“慶祝小樹的記憶恢復大有進展。”老林深深地吸了一口氣：“新的一年一定可以完全記起來的。”
林謙樹舉起杯，默默地和老林碰了碰，仰頭喝了乾淨。
“最後，祝我們全家明年萬事如意，身體健康，學業有成，工作順利！”
所有人站起身來舉起了杯。
年夜飯吃到十點才收場，大家一起收拾了桌子，看了幾個春晚的節目後，明娟先回房睡了。林謙樹和江易知站在陽臺上看煙花，老林和江易行打了會牌又餓了，於是張羅着又去廚房裡下了幾個餃子。
林謙樹雖然站在陽臺上，心思自然不在天上，有江易知在身邊，他莫名有些口乾舌燥。
“我去倒點水喝，你去麼？”林謙樹舔了舔嘴脣。
江易知搖了搖頭，還是貼心地追了一句：“不要喝冰水。”
林謙樹輕手輕腳地靠近廚房，手摸上門把，正想轉動，聽到老林的聲音從廚房裡飄出來。
“小行，你哥要出國的事兒你不要有心理負擔。”老林說，“你跟着你哥是不錯，不想出去也挺好的，週末就住這兒，林謙樹那間屋給你住。”
“你……就當這兒是你家，我和你明姨是你親叔嬸。”老林一輩子沒說過什麼煽情話，這幾句話說來彆彆扭扭的，但言語間滿溢真誠。
過了許久，江易行的聲音才從門縫裡鑽出來：“好，我知道的，林叔。”
林謙樹鬆開了握着門把的手，輕手輕腳地離開廚房，回到了陽臺上。
他走到江易知身邊，伸出手與他相牽。
一年即將結束，新的日子馬上就要開始，一切都是希望，一切都是未來，林謙樹想不到有什麼比現在更好的時刻了。
***
年初一的墓園人很多，林謙樹和江家兄弟走了很久纔在墓園偏僻的角落裡找到了江柔的墓碑。
照片上的江柔臉上漾着溫柔的笑，不似林謙樹高二那年在江易知家中見到的那個形容枯槁的女人。江易知把新鮮的雛菊輕輕擺在墓前，伸手摩挲着墓碑上有些黯淡了的字跡。
“媽，”江易知道，“過去一年我們也過得很好。”他想了想，修改道：“比以往的每一年都要好。”
“小行考上了南懷，我畢業了，”江易知轉頭看向身邊的林謙樹，揚了揚脣角，“還記得他麼？他叫林謙樹，以前來看過你的，現在我們在一起了。”
林謙樹凝視着照片上女人的笑臉，輕輕地叫了一聲“江阿姨”。
江易知的話不多，說完這兩句後就詞窮了，他除了除墓碑上的雜草，打理了一番周圍的環境，便把空間讓給江易行和母親說話。
江易行蹲下來之前還很敏感地朝林謙樹和江易知兩人站着的位置看了看，林謙樹十分理解地後撤了幾步，帶着江易知往旁邊的過道上避。
人跡罕至的墓園小路上，只有風吹過樹葉的窸窣聲。
“阿江，”林謙樹對江易知說，“我想清楚了。”
“我會繼續考GRE，這是對我過去學習生活的一個交代，但是我不會用它來申請數學專業。”林謙樹說，“你有你喜歡的專業，我也該找到我想做的事情。”
林謙樹勾了勾嘴角：“希望二十三歲纔想明白這件事還不算太晚。”
這是失憶之後的林謙樹纔想明白的事。
***
正月初一過去，寒假剩下的日子就過得飛快。開學前一天，蘇珊正式結束了在中國的訪問，啓程回國。
林謙樹去機場送別這位幫助了自己頗多的治療師，對她表示了真誠的感謝。
“雖然你的記憶還是片段式的，”蘇珊對他眨眨眼，“但你的文字能幫助你把它們串聯起來。”
林謙樹笑起來：“像串珠子那樣？”
“像串珠子那樣。”蘇珊也大笑起來。
“對了，林，”蘇珊說，“你說文字沒有畫面感，那爲什麼不試試拍點能動的呢？”
林謙樹點點頭，若有所思道：“這的確是一個不錯的辦法……”
“聽說你和江準備來留學，”蘇珊朝林謙樹伸出手，“期待與你們在我的國家見面。”
返程路上，林謙樹嘗試着用手機自帶的攝像功能拍了幾段短視頻，一邊回看一邊吐槽自己的攝影技術：“這拍得也太抖了……”
不過，的確是個不錯的記憶方式。林謙樹看着自己鏡頭裡疾馳而過的車子，眼角慢慢彎了起來。
江易知和林謙樹作爲實習老師在南懷實驗高中的第二個學期就在這樣的氣氛中拉開了帷幕。
學期伊始，林謙樹買了臺DV，嘗試着錄製自己在學校的生活並剪輯成Vlog投放到視頻網站上，起初點擊量零星幾個，很是慘淡，不過林謙樹本就爲自娛自樂，還是孜孜不倦地做着產出。
直到半個多月後的某期，林謙樹錄製的古琴小隊排練的片段被某個大V號剪輯出來發佈在了微博上，配以“這是什麼學校爲什麼有那麼多神仙小哥哥在彈古琴”的文字，逐漸地便有越來越多的人順藤摸瓜關注到了林謙樹本人的號，入坑成爲了他的粉絲。
在林謙樹的視頻裡，古琴小隊、數學競賽班、體育課上打籃球的少年少女以及各種校園活動構成了視頻的主要部分，偶爾還有“我”和“我的J姓同事”以熊腦袋的形式入鏡，都讓觀衆們在感受新奇中又多了那麼幾分的懷念。
畢竟雖然每個人的青春各不相同，但有關青春的記憶大多離不開這些元素。