大雪簌簌而下，世界被白色吞噬，觸眼所及，一切都被籠罩在蒙白中——天是白的，水是白的，就連大山也是白。
一切，白得令人絕望。
村莊是白色世界裡唯一鮮活的存在，但也只是非常細微的鮮活。
村莊裡幾乎都是掙扎在土地之上的窮人，這些窮人們仇視鎮上的富戶，而鎮上的富戶也小心的提防着這些如同餓狼的窮人。
因爲租佃關係，這些隱蔽着的仇恨被埋藏在白雪之下，女人們和孩子們對於飢餓的痛苦也埋藏在白雪之下，故而，在村莊的深處，始終的充斥着孩童們對飢餓的“頌音”，“我餓..我餓..”的聲音伴隨着時間的流逝而變得低如蚊鳴，但這種聲音並未消逝，而是，始終的，日復一日的在冬天的村莊上空盤恆，在人耳邊不斷迴響。
這種聲音令人煩躁，厭惡。所以招致了斥責和打罵聲，孩子的哭聲起初也是有的，但到後來也變得非常微弱了，死寂中微弱的哭喊，這便是冬日村莊的鮮活。
此刻距離神農架之行已過三個月之久，在白雪覆蓋下的一戶農莊裡，錦華穿着一件破舊的黑棉襖，身旁是面無血色的高文軒，兩個人縮在四處透風的屋內，相互依偎着取暖。
看着高文軒面無表情的一張臉，錦華低不可聞的嘆了口氣，她怎麼都不能相信高文軒突然就變成了一個傻子。
事情從那次跳崖後說起。
他們被渡沿河水衝來了此地。兩人醒來後便在這村莊附近的河岸了。
錦華是先醒來的那一個，高文軒在她不遠的地方躺着，身上雖然很多淤傷，但除了頭上被石頭打爛的傷口外，並沒有什麼致命的傷口。
錦華以爲一切都會好好的。可還是沒有想到，自從高文軒睜開眼，他便誰都不認識了，就連她也不認識，問什麼也都不知道，除了有一點傻力氣外，不愛說話。也不愛動。經常一個人看着太陽發呆，然後吃飯睡覺度過了一整天。
錦華看在眼裡，急在心裡。因爲兩人身無分文，她便做了一個大膽的決定，暫時的在村子裡住下了。
他們來到村子的時候，尚且還存着一點秋意。錦華多方打聽，帶着高文軒借乘着去鎮上的牛車。將身上僅存着的翡翠首飾出手了，當地的商戶將價錢壓得很低，市價幾百元的東西被壓到了幾個銀元。
一分錢難倒英雄漢的話實在不假。
錦華想同那當鋪掌櫃再商量商量價錢，誰料那掌櫃聽她口音是外地人。便動見色起意的心思，把人哄騙到了後院，上來就要動手動腳。
因爲性子受不得這種委屈。錦華在給了那人一個耳摑子後便帶着高文軒離開了。但錢又是不能不拿的，於是她便又尋了一個商鋪。那狡猾的商人又趁時機將東西價錢壓到了兩枚銀元，錦華同他討價還價，最後以死契九元錢典當了。
量於那點錢實在是不夠路費，考慮下，錦華便帶着高文軒在村子裡暫時的住下。九個錢租了一間屋，添置些生活用具，剩下的便沒有多少了。
村裡人只當她是跟着丈夫過活的小媳婦，但時間漸久後，人們還是發現了高文軒的不正常。
無聊許久的村民在得知高文軒腦袋有問題後，開始變得沸騰——閒嘴的婦人想從她這裡扒得閒言碎語作飯後聊資，色眼的男人則是想從她這裡佔些便宜，除此之外，剩下的便是陌生的，面朝水田，敦實而又寡言的勞作者。
這樣的日子，萬不能與城市的生活相比的，與在湘西的生活也不一般。
在湘西的時候，錦華可以說是被蠱婆婆、高寬等人庇護的。
但在這個村莊裡，錦華真切的感覺到了貧窮者對更窮人的鄙夷，對無所事事卻能從田地獲得大量財富的富人的仇恨，對女人的勞役，對金錢的苛索，他們是愚昧的，但在這愚昧中還有一點可愛，他們保留着性格中老實淳樸的一面，遺存着對土地所難言的深切的熱愛。
“啪啪啪”
屋外響起了拍門聲。
錦華攏了攏身上的黑棉襖，看了一眼沒有動靜的高文軒，從牀上跳了下來，她走出堂屋時，突然注意到，屋裡的窗紙雖然被重新糊好，但還是不抵凌厲的風雪，又被扯開了一道口子。
她在心裡盤算着要不要將窗子糊好的同時，開了門。
看見來人，錦華有些驚訝。
敲門的是住在隔壁的鰥夫，兩家很少說話，碰了面差不多是擦肩而過，招呼也不曾打過。
“這個...”
錦華微微一笑，按照禮儀將人請進了屋，衝了茶水後奉了上去：“朱先生有什麼事呢？”
那鰥夫一下便紅了臉，有些吶吶，他黑而發紅的皮色上呈現出一點窘迫，待一碗茶變得發冷後，方纔放下了手上的碗，不大利索的說道：“其實可以叫我朱老三的，我..能不能向你們借一些糧食。”
錦華還沒有說話，這時候聽見了身後響起的腳步聲，她扭過頭，剛喊了一聲：“文軒，你先別動...”
隨後她又扭過了臉，對朱老三發出拒絕借糧的聲音：“我們並沒有多少存糧，過這個冬天都可能很困難。”
朱老三的臉差不多埋到了地上，他自己也覺得借糧是一件很丟臉的事情，但他掙扎了片刻，還是仰起了臉，追問道：“真的不能借些糧食嗎？”
錦華搖搖頭，家裡的那點糧食想要度過這個冬天是非常困難的，若是借出去，她和高文軒怕是活不了。
“可...可我那三個孩子已經很多天沒有吃過飯了，就連稀粥都沒有喝...”朱老三眼中迸發出絕望的光，他眼睜睜的看着錦華，希圖這個漂亮的女人能有與她外貌相同的心腸。
錦華皺了皺眉，現在不比過去。正是艱難時刻，此時若是將糧食借出去，那是傻子纔會幹出的事情。這並不意味着她對朱老三的一家子沒有同情心，可同情心與命相比，與餓肚子的痛苦相比，她還是選擇了後者，搖搖頭：“糧食我們實在沒有。你也知道。我們是剛來這裡的...”
朱老三灰黃的臉上突然變得兇狠起來，錦華將朱老三的神態看在眼裡，心裡一清二楚。朱老三怕是被逼急了。
果不其然，隨後便聽見朱老三罵罵咧咧道：“傻子需要什麼吃食，你這娘們給臉不要臉，快把糧食給我交出來。”
錦華沉了臉：“朱先生沒事就請離開吧！”
朱老三睜着貪婪的眼。眼睛裡冒着兇光，朝着錦華撲了過來。他大抵被飢餓逼到了發狂的地步，話語中有一點抱怨的成分：“憑什麼一個傻子就能有糧食吃，就能有這麼漂亮的老婆，對...你們還有錢喝茶？！”
錦華猜透了朱老三的心思。在他動手之時，便一把抓住了他，按到了牆上。對於這種人她沒有白話的心思，直接將人扭着推出了門。
然而朱老三扒着門框並不願意離開。他的目光依然是兇狠的，兇狠中有一點頹敗，他又像抱怨命運的不公一般嘶吼道：“憑什麼一個傻子都能有糧食吃！”
錦華聽見屋子裡的腳步聲越來越近，心裡突然有些不大滋味，她擔心是高文軒聽懂了朱老三的話。
“給你。”
一小袋米不知何時伸到了朱老三和錦華的面前。
錦華順着米袋看過去，瞧見了高文軒骨節分明的手指，瞧見了他淡漠的眼，瞧見他將糧食遞到了朱老三的面前。
那一瞬間，錦華想要說的話無一例外的卡在了喉嚨裡，她發怔看着他。
而在這時，朱老三睜着貪婪的廓落落的眼珠子，反應迅速的奪過了米袋，臨走的時候，有些嘲諷的嘟囔了一句：“傻子就是傻子。”
錦華看着朱老三離開，但想要去追，邁出門的時候，被高文軒攔了下來。
看了高文軒半天，錦華由疑惑、氣憤，突然的有些驚喜，她激動的抓住了高文軒的肩膀，睜大了眼，將他從頭到腳檢查了一個遍，問道：“文軒，你知道我是誰嗎？”
朱老三的事情已經在她的心裡被高文軒很有可能恢復的驚喜沖淡了，她巴望的看着高文軒，如果有可能，她恨不得將眼珠子直接黏在高文軒的身上。
等了許久，高文軒始終沒有說出一句話，他漠然的眼又變的模糊而又渙散了，錦華聽見他口中冷冰冰的吐出了幾個字：“你是誰？”
“我...”錦華扒着門框的手放了下來，默默的關上了門，這時候，她什麼話又都說不出來了。
她想到跳崖前高文軒對她所說的那一番話，心想：正如跳崖前他所說的，他真就成了她的一個大麻煩，而她卻沒有丟下他的決心。
高文軒迷惘的眼中有了更深的疑惑，錦華要走，卻被他拽了一個滿懷，他貼近了她的臉，又問道：“我是誰？”
“你是高文軒。”錦華看着他，有幾分心酸，但還是回答了。
高文軒聽到回答後，眼中一閃，有一半的澄明，一半的困惑，他用一種好奇的口氣追問：“高文軒是誰？”
“高文軒是你。”錦華不厭其煩的再次回答。
“那高文軒是我，你又是誰？”他的臉湊了過來，那張面孔依然是英俊的，但卻與往日給人的感覺不同，如果說過去的他是黑夜的話，那現在就像是一張白紙。
“我是榮錦華。”錦華瞧了他半刻，回答道。
高文軒這一次歪了腦袋，看了錦華有很久，突然的微笑起來，他說：“我記得這個名字，原來你就是榮錦華。”
他話音方落，錦華的眼淚幾乎奪眶而出，她不明白自己爲什麼會突然的想要大哭一場，三個月來，她從來都沒有感覺到自己的脆弱，即便和那些商人。那些多嘴的婦人鬥智鬥勇，她也一直是優雅得體的。
“那你是我的妻子嗎？”
錦華在他隨後的話裡怔住，愣神的時間裡，只見他擡手將她臉上的淚抹了乾淨，他又說：“我只記得榮錦華是我的妻子。”
錦華突然的迷糊了，她在這一刻，分不清高文軒究竟是傻了還是失憶了，若說他是失憶了，可他的思維動作又非常不正常，如果說他是傻了的話，他卻又如此深切的記得她，還有他方纔面對着朱老三的表情，那分明又不是傻子的表情。
“文軒，你還記得高家嗎？記得蘇珊嗎？記得高寬嗎？”錦華不甘心的想要試一試，看高文軒的狀況應該是時好時壞，如果他都還知道過去的事情的話，那麼他應該會在短時期內逐漸的回覆的。
高文軒困惑的看着錦華的臉，沒有說話，搖了搖頭。
錦華有些失望，她瞧了高文軒一眼，擺了擺手：“天晚了，去睡吧。”
高文軒拉住了她的手：“我們一起。”
錦華微微一笑，放開了他的手：“我去看看我們還有多少吃的，你方纔給那個朱老三的實在是太多了。”
高文軒沒有說話，錦華瞧見他垂着腦袋，像是悶悶不樂的孩童一般，由於不能確定他究竟是不是傻了，所以也不能確定他的難過是不是聽懂了自己的話。
“文軒，不妨事的，我們可以過下去的，我過些日子去鎮上看看，找些活計。”
高文軒在她說話的時候猛然的擡起了頭，猝不及防的抓住了她的手腕，迷茫的眼中全然是困惑和抱歉，他看着她，許久許久，低沉的聲音從嗓子裡擠了出來：“錦華，我...”
錦華等着他的後話，卻見他在此刻抱住了頭，很痛苦的蹲在了地上，額頭上全是密密麻麻的虛汗，虛弱的讓人心疼。
“對不起。”
在錦華向他伸手的時候，他如同一隻發狂的獸，一掌拍開了她的手，他蜷縮在牆皮斑駁的牆腳，抱着頭，看起來真的像一個傻子。
錦華想要將他撈起來，卻始終被他所躲避着，錦華無可奈何的同時有些困惑，她不知道自己究竟是怎麼刺激到了他，也不知道這樣的生活她到底能夠堅持多久。
上海灘是遲早要回去。