凌晨，佩吟睡得很不安寧，很不沉穩，她一直在做夢，母親、父親、弟弟、醫生……的臉交替在她面前出現，她似乎又回到了六年前，鍾醫生在和他們研究是不是要開刀，母親反對，父親拿不出主意，只有她贊成，因爲，她知道，不開刀弟弟也會被癌細胞蠶食而死，開刀還有一線希望。她贊成、贊成……弟弟沒有從手術檯上醒過來，母親把她恨得要死……她翻了一個身，天氣好熱，他們家用不起冷氣，她覺得渾身都是汗。
她用手摸摸額頭，把枕頭翻了一個面，再睡。她又做夢了，趙自耕、纖纖、頌超、維珍、維之……她苦惱地搖頭，想擺脫這些人影。“我中午來接你。”趙自耕說。“不行，我中午有約會。”她說。中午的約會呢？頌超沒有來，一個半成熟的孩子，記不起他曾有過的諾言。趙自耕砰然地碰上了車門，好響……
真的，什麼東西在響着？她一震，醒了，才聽到牀頭的電話在狂鳴。電話是爲母親而設的，醫生警告過她，家裡有這樣一個病人，隨時都可能出危險，她需要一個電話，和所有醫院、急救處、生命線的號碼。她抓起電話聽筒，下意識地看看錶，早上五點十分，這是哪一個冒失鬼？
“喂？”她睡意朦耽地問，“哪一位？”
“佩吟，是你嗎？”好年輕的聲音，好熟悉的聲音。她吃了一驚，真的清醒過來。
“頌超？”她問。
“是的，是我。”頌超的聲音裡有些特別，有種令人不安的沮喪和懊惱，他發生了什麼事？
“怎麼了？有什麼事嗎？”她問。
“你能不能出來？”他的語氣裡有抹懇求的意味。
“現在嗎？”
“是的，現在。”他說，“我就在你家門口，我在巷口的公用電話亭打的電話！”
“你在我家門口？”她愕然地問，不相信地。“你知道現在幾點鐘？”
“我知道，早上五點十分，我剛剛從福隆連夜開車回臺北。”
“福隆？你在說些什麼？”
“請你出來！”他哀求地。“你出來，我把所有的事都告訴你。公用電話只有三分鐘，我沒有第二個銅板。”
“好，我就出來。”她掛上了電話。
掀開棉被，她起了牀，去洗手間匆匆梳洗了一下，她換上一件淺黃色帶咖啡邊的短袖洋裝。裸露的胳膊上，傷口確實留了一條疤痕，雖然早已拆了線，那縫線的針孔仍然清晰，紅腫也沒有全消，她看看手臂，那傷痕像一條蜈鬆……這才忽然想起，自從頌超那天中午失約，沒有接她去換藥以來，她已經有兩個星期沒見到他了。
悄悄地穿過小院，走出大門，她就一眼看到頌超，正站在她家對面的電線杆下，在他身旁，有一輛嶄新的“跑天下”，他正斜倚在車上，雙手抱在胸前，對她的房門癡癡地注視着。
她帶上了大門，向他走來。
“哪兒來的汽車？”她問。很驚奇，很納悶。
“我的。”他說，打開了車門。“是大姐和二姐合資送我的。”他對車內努努嘴。“進來，我們在車裡談，好不好？”
她順從地鑽進了車子，立即，有股濃郁的香水味對她繞鼻而來，她自己不用香水，也從來分不出香水的味道和牌子。但是，這股香水味卻好熟悉，絕不是虞家姐妹身上的，虞家二姐妹雖然出身於富有的家庭，卻都沒有用香水的習慣。她深吸了一口氣，知道爲什麼這香水味如此熟悉了。林維珍！她該猜到的。自從那天她介紹維珍認識他，她就沒見過他了。她微側過頭去，看着他坐進駕駛座，他的面容煩惱而憂愁，怎麼？維珍在折磨他，捉弄他了！她在給他苦頭吃了，貓捉老鼠的遊戲！佩吟咬住嘴脣，故意不開口，掉頭望着車窗外面，天已經亮了，濛濛的白霧正在緩慢地散開，今天會是個大晴天，她模糊地想着。
他也沒說話，忽然發動了車子。
“喂，”她驚愕地。“你要開到什麼地方去？”
“我只想找一個人少的地方，”他說，微鎖着眉頭。“放心，不會耽誤你上課，我一定在八點鐘前送你到學校門口。”
她瞅着他。
“上星期六剛放的暑假。”她說。“我已經不需要去上課了。”
“哦！”他應了一聲，不安地看了她一眼。“我想，我疏忽了很多事情，犯了很多錯，我失約了……你的傷口好了嗎？”
“好了。”她望着前面。“只要治療和時間，什麼傷口都會好！”
他看看她的手臂。
“可是會留下了一條痕痕，是不是？”
她忽然笑了，覺得他們的談話像哲學家在說什麼隱語，都帶着點一語雙關。他把車子開往內湖的方向，停在一條小溪的旁邊，這兒還沒有完全開發，青山綠水，還有點兒原始味道。山裡好像有座廟宇，鐘磬和梵唱之聲，隱隱傳來。她搖下窗玻璃，幾乎可以聞到一些檀香味，把車裡的香水味沖淡了不少。
“你到底找我出來做什麼？”她問。
“我想我犯了一個不可原諒的錯誤。”他正色說。
“哦？”
“昨天中午，維珍來找我。”他咬咬嘴脣，眼底有一絲慚愧。“你知道，這些日子，維珍常常來找我的，有時打電話到公司，有時直接來我家。我們常在一塊兒吃飯，或者去夜總會跳舞，她的舞跳得是第一流的，從最難跳的探戈到迪斯科，她全會。”
“嗯。”她應了一聲。“是的，她很活潑，很能幹，很會交際……我想，你這些日子過得很快活？”
“有一陣。”他坦白地說，“像喝醉了酒，像抽了大麻煙，忽然就這樣昏昏沉沉地忘了很多事，例如和你的約會，要帶你去換藥……”
“我沒怪過你。”她靜靜地說，“而且，我也猜到是怎麼回事了。”她深深地注視他，心裡有些隱隱地痛楚。她等待過那個約會的，爲了那個約會她還拒絕了另外一個。不過，這痛楚並不嚴重，當維珍一出現，她就已經有了預感——她從不認爲自己能抓住男人，也從沒有準備去抓住頌超。她那隱隱的痛楚相當微妙，自尊的受傷遠超過感情的受傷，或者，僅僅是虛榮心的作祟而已。“你不必對我抱歉，頌超，”她誠懇地說，“我早對你說過，你像我的弟弟……只要你過得快活，只要你很滿足，我會祝福你。”
“你是真心話嗎？”他緊盯着她的眼睛。
“當然是真心話
！”
他默然片刻，然後，他仰靠在椅墊上，閉上眼睛，長長地嘆了口氣。他的面容僬悴而蒼涼。
“怎麼了？”她不解地。“你今天好古怪！”
“我希望你罵我，狠狠地罵我。”他咬牙說，“我希望你吃醋，吃醋得一塌糊塗。我希望你抽我一個耳光，捶我幾百拳……而不要這樣安安靜靜地祝福我。”
她淡淡地微笑起來。
“我不是孩子了，頌超。”她說，“而且，你在享受你的青春，這並沒有什麼錯。”
“你知道我從什麼地方來的嗎？”他問。
“福隆。”她接口說，“你已經告訴我了。我只是不懂，從福隆開車回臺北，大概要——”
“四小時。”
“四小時？那麼你是從半夜一點鐘開的車？”
“一點也不錯。我們去福隆游泳，天黑了，她說開夜路太危險，勸我在福隆住一夜。我們租了棟小別墅，我不知道別墅裡只有一間房間，我要幫她另租一間，她說她怕鬼……於是，於是……哦，我不知道我說得是不是公平，因爲，事實上，她還拒絕過我，還勸我保持……而我沒有聽她。我希望做到‘一夜無話’，可是，我失敗了。事後，我睡了一下子，當我醒來的時候，大概是午夜十二點鐘吧，我睜開眼睛，忽然看到她在笑，怎麼說呢？一種勝利的笑。她是睡着的，卻在睡夢裡笑。我坐起來，看着她。在那一瞬間，我覺得像有一盆冷水從我頭上澆下來。我忽然明白了一件事，我像個毫無經驗的魯男子，糊里糊塗就被別人捕獲。我問我自己，做這件事是不是出於愛？我聽到幾千幾萬個聲音在我腦海裡喊：不是！不是！不是！尤其，當我坐在那兒看她的時候，我幾乎是厭惡的。我這樣說很無聊，對不對？一個男人，在得到一個女人以前，覺得她迷人而誘惑，到手後卻厭惡她！但是，我必須坦白，我確實厭惡，我覺得從頭到底，我中了計！這樣說也很不公平，誰教我要中計呢？我更深的厭惡是對我自己。這麼許多年來，我一直很傻氣地保持一份純潔，一部分原因是因爲我很膽小，幾乎是……很害羞的。但是，最主要的原因，還是我有種固執的信仰，相信靈與肉必須合一。而昨晚，我把什麼都破壞了。我生氣，煩惱，充滿了犯罪感……我恨自己碰了她。於是，我把她叫醒，命令她穿上衣服，連夜間，我開車回臺北，先把她送回家。然後，我就來找你。”
她注視着他，傾聽着他這篇坦白的談話，他說得那麼坦白，使她的臉都紅了。她望向窗外，用手指輕輕地划着窗玻璃，她問：
“爲什麼要告訴我這件事？”
“因爲——你說過我是不成熟的。”
“唔。”她含糊地應着。
“你說對了。”他緊緊地注視她，很苦惱，很沮喪。“我禁不起一點點的考驗，禁不起一點點的誘惑，我只是個孩子。佩吟——”他輕念她的名字，“原諒我！”
她滿臉通紅。坐在那兒，她一動也不動，只是看着窗外的小溪，聽着那流水的潺潺聲。時間不知道過去了多久，然後，她回過頭來了，正眼看着他。她臉上的紅潮消退了，她的眼光誠摯而溫柔。
“頌超，”她輕柔而鎮靜，說，“你仍然只是個孩子，一個天真的孩子。”
“什麼意思？”他不解地。
“你告訴我這些，你要我原諒你，你把我當作什麼人呢？”
“你知道的——”他吞吞吐吐地說，“你早就知道了。我一直對你……”
“別說愛字！”她很快地打斷他。“否則，你就會和犯了昨晚的錯誤一樣，要懊惱很久很久了。”
他瞠目結舌地瞪着她。
“聽我說，頌超。”她直視着他。“你並不‘愛’我，我這個愛，是指男女間狹義的愛，你對於我，是敬多於愛的，對嗎？你會把昨夜的事告訴我，你知道，在你潛意識裡，我是個什麼人嗎？我像個神父，你像個天主教徒，天主教徒在神父面前告解，爲了減輕自己的犯罪感。這，絕不是愛情！”
“佩吟！”他煩躁地喊了一聲，“你——”
“讓我說完。”她打斷了他。“頌超，我告訴你，我愛過，也被愛過——不管那份愛情多麼短暫，多麼禁不起時間的考驗——但，在當時，我們都愛得很真很純。愛情，不只要對對方愛慕，還有依戀，還有憐惜，還有欣賞，還有關懷……甚至，還有佔有慾，還有那種‘一日不見，如隔三秋’的纏綿繾綣之情。你對我，有這麼複雜的感覺嗎？”
他怔了怔，好半晌，才勉強地說：
“你怎麼知道沒有？”
“如果有，你就不會被維珍所吸引了！”她嘆息地說，“如果有，你眼睛裡就再也容納不下別人！如果有，你就不會兩個星期見不到我，甚至忘記了我們的約會！”
“你知道，我是一時的迷惑……”他急促地解釋。“我已經在請求你原諒……”
“我完全原諒你！”她睜大眼睛說，“我說這些，並不是在責怪你，而是向你解釋，什麼是愛情。頌超，你太單純了，太天真了，也太善良了。你根本還沒有愛過，所以你完全不能體會什麼是愛情。你以爲你愛的是我，事實上，你對我的感情，混合了你對頌萍、頌衡、頌蕊的愛，而我，比她們新鮮。我不是你的姐妹。換言之，我是個類似姐姐，而超乎姐姐的人物，一個友誼與親情的混合體，你仔細想想，就可以想通了。我們在成長的過程裡，都有一些秘密，不願告訴父母，不願告訴姐妹，而寧願告訴一個好朋友。我就是你的一個好朋友。超乎異性之情，我們是‘中性’的朋友。”
他垂下頭，望着面前的方向盤，他用手指在方向盤上撥弄，陷進某種深深的沉思裡。他在想着她的話，咀嚼她的話，而越想就越覺得有些道理。半晌，他才吸了口氣，勉強地振作了一下，輕聲說：
“換言之，你對我也從來沒有一丁丁，一點點，一絲絲的男女之情了？”
她的臉又驀然漲紅了。
“不。”她坦率地低語。“有一度，我確實爲你心動過。”
他的眼睛一亮。“什麼時候？”他追問着。
“在……算了，”她搖搖頭。“別提了。即使在那時候，我也只認爲你是個純真而熱情的孩子，我怕傷害你的情緒遠勝過男女之情。”
“總之，我把它弄砸了，是不是？”他嗒然若失。
“不。這樣對我們都好，同情不是愛
情。”她凝視他，關懷地拍了拍他的膝蓋，完全像個慈祥的大姐姐。“頌超，聽我一句話！”
“嗯。”
“離維珍遠一點！”她誠懇地說，“我怕……”
“怕什麼？”
“怕你會成爲她釣的一條魚，她一直在釣魚。你是條又大又肥又容易上鉤的魚。”
他沉默着。
“不要那麼垂頭喪氣，”她笑笑，鼓勵地看他，“我打賭，有一天你會遇到一個真正讓你傾心的女孩，那時候，你就會了解愛情是什麼。那時候，你會感激我今天對你說的話。真的，頌超，這一天遲早要來的！”
他咬住嘴脣，仍然沉默着。
她看了看手錶，時間過得真快，已經九點半了。她驀地一驚，爸爸准以爲她失蹤了！她慌忙拍拍頌超，急急地說：
“拜託拜託，送我回去吧！否則，我爸會以爲我跟你私奔了，那麼，我就洗都洗不清了。”
他嘆口氣，發動了馬達。
車子在歸途中，他們兩個都很沉默，他偷眼看她，她是一臉坦蕩蕩的正氣，一臉靜悠悠的安詳。她對了！他想。他雖然敬慕過她，欣賞過她，甚至崇拜過她……那卻不是愛情。忽然間，他覺得自己在這一夜和一晨間蛻變了，他在費力地脫掉那層幼殼，而要發展成爲一隻“成蟲”。他再看她，她是那麼深沉那麼高貴呵！他想着維珍，維珍是個尤物，佩吟卻像個聖女！假若把維珍歸之於“肉”，佩吟就純屬於“靈”了。
車子轉進了佩吟家的巷子。
忽然間，佩吟神經質地伸手抓住了他。
“停車！”她叫。
他慌忙剎住車子，困惑地問：
“怎麼啦？”
她直直地向前望着，他跟着她的視線看過去，於是，他一眼看到，在她家門口，正停着一輛擦得雪亮的“賓士”車。他第一個念頭，就是她家出事了，大概她媽又發了病，車子是來送她進醫院的。但是，卻從沒聽說過哪家醫院的救護車是用“賓士”呀！
他正狐疑着，她已推開車門，走下車去了。他不放心，把車子停在路邊上，也跟着她走下車。到了她家門口，他纔看到車裡還有司機，穿着一身雪白的制服，怎麼？有什麼皇親國戚到她家來了嗎？大門開着，佩吟只匆匆地和老劉點了個頭，就直接走進了小院，她的心狂跳着，自己也不知道爲什麼會那麼緊張和激動。一跨進那小小院落，她立刻看到，父親正站在小院中，和人說着話——那人長髮垂肩，穿着一身薄如蟬翼的白紗衣服，婷婷然，嫋嫋然，亮麗如陽光閃爍，潔白如白雲出岫——那是纖纖！
“韓伯伯，”纖纖正柔聲說着，聲音清麗而悅耳。“你一定要告訴韓老師，我來過了啊！我還會再送更多更多的花來！”
佩吟這纔看到，小院裡堆滿了花，有孤挺花，有洋繡球，有千日紅，有彩葉莧，有仙丹花，有九重葛，有龍吐珠，有使君子，有木玫瑰……還有無數盆金盞花！彩色繽紛，萬紫嫣紅，堆滿了整個小院。而纖纖一身白衣，飄然出塵地站在那羣花之中，簡直像一個百花仙子！
“纖纖！”她忍不住喊了一聲。
纖纖驀然回首，眼睛裡閃耀着光華，那白晳的臉龐，被喜悅所籠罩着，光滑得像緞子的皮膚，在陽光下像是半透明的——她美得像個水晶玻璃的雕塑品。
“噢，韓老師！”她用小碎步奔過來，立刻熱情地握住佩吟的手，她搖撼她，緊握她，又笑又叫。“我真謝謝你，謝謝你，謝謝你，一百個謝謝，一千個謝謝！你怎麼不來我家玩了呢？雖然不用教我書，你還是我的好老師啊！你不知道我有多想你，不只我想，奶奶也想你，吳媽也想你，我們全家都想你！我爸爸——他要我給你送一些花來，特別是那些金盞花！”
“哦！”她應着，心裡亂糟糟的，她看看花，再看看纖纖。纖纖移過一盆金盞花來，又移過一盆黃色的、成穗狀往上生長的花朵來，她把兩盆黃花並放着，擡頭對着佩吟笑，那笑容像春日嬌陽，溫馨而開朗。
“這盆黃花名叫金魚草，很奇怪是不是？花的名字偏偏叫草？我爸爸找出一本書，書上說每種花都有意義，他要我告訴你，金魚草代表的意義是傲慢，金盞花的意義很不好，代表的是別離，所以，他要我不要送金盞花給你。可是，後來，他又說，你送去吧，要把金盞花和金魚草放在一塊兒，加起來就是一句話：‘別離了，傲慢！’我不懂他是什麼意思，我問他，他說：他是在向你道歉哪！他還說，如果你接受了這兩盆花，就算接受他的道歉了，那麼，就要請你別再怪他了！”她一口氣說着，琳琳然，琅琅然，聲音輕快得像樹梢的鳥鳴。“我也不知道我爸怎麼得罪了你，但是，你知道我爸爸哪！他就是那麼……”她又笑，又輕輕地伸舌頭。“那麼……那麼……那麼有一點點傲慢，有一點點不講理的，但是，他的心是很好很好的。他從不向人道歉的哪！韓老師，你不要生氣吧！”
她呆了，她是真的呆了。她低頭看看那兩盆金魚草和金盞花，又擡頭看看纖纖。她眩惑而迷亂，心裡忽然就像塞進了一團糾纏不清的亂麻。“別離了，傲慢！”他是什麼意思？噢噢，他已經看透她了，他已經讀出她內心深處對他那種“優越感”的反抗了。道歉？他也會向人道歉嗎？不，驕傲是一種頑固的病菌，他仍然無法全然放棄他的驕傲，所以，他派了纖纖來了。
纖纖仍然抓住了她的手腕，她那薄如蟬翼的白紗衣服在微風中飄飄蕩蕩，她那已留長了的烏黑烏黑的頭髮如水披瀉，她那眉間眼底，洋溢着她從未見過的喜悅，可是，卻也有縷淡淡的怯意，和淡淡的嬌羞。看佩吟遲疑不語，她有些急了，輕搖着她，輕揉着她，輕喚着她，輕輕依偎着她，纖纖又一迭連聲地說了：
“你不要生氣了，韓老師。你已經收了那兩盆花兒了，是不是？你收了！我爸爸說，只要由我送來，你就一定會收下的！”
“爲什麼？”
“因爲——”她拉長了聲音，悄悄地笑着，滿足地驚歎着，“你是那麼那麼那麼好心呀！你是那麼那麼那麼喜歡我呀！你是那麼那麼那麼不忍心給我釘子碰呀！”
佩吟目瞪口呆，面對這張純潔如天使的臉龐，她是一句話也說不出來了。在她後面，一直默默旁觀，帶着種震撼般的新奇，和嶄新的驚訝，頌超不知何時已繞到她們身邊，凝視着纖纖，他也看呆了，聽呆了，而在她們的談話間，若有所悟了。
（本章完）