趙自耕一夜沒有睡覺。
坐在書房裡，他幾乎沉思了一整夜。面對着那盆雁來紅和金蓋花，他精神恍惚而情緒混亂。這是他妻子去世以後，他第一次認真地分析自己的感情。若干年來，他從不認爲自己“心如止水”。或者，世界上就根本沒有“心如止水”的男人，他遊戲過人生，也曾擁有過各種年齡——從二十歲到四十歲——的女性的青睞和崇拜。在這一點上，他似乎特別有魅力，女人幾乎都喜歡他。當然，他也知道自己的特長：出衆的儀表，尖銳的辭鋒，瀟灑的個性，和他那揮金如土的慷慨……這些，在在都成爲他誘惑女人的本錢，可是，那些女人又是些什麼人呢？他想起琳達，想起露露，想起那年輕得可以當他女兒的小酒女——雲娥。突然間，他打了個寒戰，面對那亭亭玉立的一朵金盞花，他大有“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的感覺。或者，這些年來，自己一直在尋尋覓覓。又或者，自己的靈魂早已腐爛，早已墮落，只剩下一個軀殼，而自己居然還沾沾自喜！他想起佩吟跑走以前說的話：
“雖然我渺小孤獨，我也不準備做你這種大人物的玩物！”
聰明的佩吟，高傲的佩吟，飄然出塵、傲世獨立的佩吟。他不自禁地想起第一次見到佩吟，就曾經被她那鋒利的對白打擊得幾乎無法應對。她多麼特殊呵！當他坐在那轉椅裡，深深地沉思時，佩吟的臉龐，談吐，風度，儀態……就一直在他眼前打轉。是的，今晚，他吻了她，爲什麼？因爲她一直在吸引他？因爲她也一直在反對他？因爲她孤苦無依而又正好敘述出她的失意和自卑？他吻了她，僅僅是吻了她，他有沒有認真想過，佩吟不是露露，佩吟不是雲娥，佩吟更不是那遊戲人生的琳達！
他深吸了口氣，燃上了一支菸，坐在椅子中，他望着那縷煙霧裊裊上升，緩緩擴散。他開始認真地，非常認真地分析自己。而在這份分析中，他越來越惶惑，越來越慚愧，越來越寒瑟了。
“除非你對那女孩認了真，否則，你沒有權利去碰她，哪怕是僅僅一吻，也是對她的侮辱和玩弄！”他自問着，自審着，他的自我，分成了兩個，一個在審判自己，一個在辯護自己。
辯護？他根本沒有什麼理由可以爲自己辯護。當天色矇矇亮的時候，他才悚然而驚，他嚇走了佩吟！他“趕”走了她！以後，她不會再來了。因爲她自尊、自重、自愛而且自卑。他傷害她了！除非，他能重新來面對這件事，去請她回來，不是當纖纖的家教，而是——當纖纖的後母。
這念頭使他嚇了一跳，多年以來的單身生活，他已經過得那麼習慣，那麼逍遙，那麼自在。他沒有妻子的拘束，卻能享受各種女性的溫柔。如果他“認真”到這種地步，他就是要把這些年的自由生活做一個總結束！佩吟，她只是個年輕的小女子，一個單純的中學教員，她和他根本屬於兩個世界，而且，他認識她的時間也太短，做這樣的“決定”未免太早，太草率，太不智了！
他再燃了一支菸，桌上的菸灰缸裡已堆滿了菸蒂，他站起身來，開始在房間裡踱着步子，心思越來越混沌不清了。然後，他聽到房子裡有了動靜，吳媽起來打掃房間了。接着，是趙老太太——他的母親，纖纖的奶奶——在和吳媽有問有答。然後，樓梯上響起腳步聲，纖纖下樓了，她那嬌嫩的聲音，在大廳中響着：
“奶奶，你昨晚有沒有看到韓老師？”
“沒有呀！老劉不是開車去接她了嗎？”
“是呀！老劉把她接來了，她要我在樓上等她，可是，後來她沒有上來，我不知道……”纖纖的聲音憂愁而擔心。“是不是我做錯了什麼？”
“你的書背出來了嗎？”奶奶問，“準是你又背不出書，又沒把韓老師留的功課做完，惹韓老師生氣了……”
“唉唉！”纖纖又習慣性地嘆氣了。“那些書好難好難呀！奶奶，你不知道，古時候的人說話跟我們不一樣，他們咬着舌頭說！”
“怎麼咬着舌頭說呢？”奶奶不懂。
“好好兒的一句話，他們就要之呀也呀乎呀地來上一大堆，我怎麼也弄不清楚，就只好‘嗟哉’了！”
“什麼‘嗟哉’呀？”奶奶糊塗了。
“嗟哉是古時候的人嘆氣呀！”纖纖天真地說，“您瞧，奶奶，他們嘆氣叫‘嗟哉’，要不就‘嗟乎’，要不就‘於戲’……我聽起來，好像是黑小子生氣的時候打喉嚨裡發的聲音，大概古時候的人還不怎麼開化……”
“當然哪！”奶奶接了口，“古時候的人，在畫本上都是半人半獸的，他們還吃生肉，住山洞哪！說的話當然跟我們現在不同呀……”
要命！趙自耕又好氣又好笑，這一老一小非把人氣死不可！他走往門邊去，又聽到奶奶在發表意見了：
“你爹就要你去大學裡學這些古人說話嗎？”
“是呀！韓老師說，中文系裡唸的東西都是這樣的！唉唉，等我考上大學的時候，我大概已經‘嗚呼’了！”
“什麼‘嗚呼’呀？你這孩子，怎麼說的話我全聽不懂呢？”
“嗚呼就是死掉了！”
“呸呸呸！”老奶奶連呸了好幾聲。“一大清早，死呀活的，也不忌諱！你如果唸了大學，就學得這樣說胡話，我看你還不如在家種種花兒，養養鳥兒算了。趕明兒嫁了人，還不是管家抱孩子，念那麼多書幹什麼？”
“奶奶！”纖纖撒嬌地。“您說些什麼，我纔不要嫁人呢！”
“不要嫁纔怪呢！”奶奶笑嘻嘻地說，“哪有女孩子不出嫁的呢！出嫁是理所當然的事呀！你爹是昏了頭了，他的毛病就是沒兒子，把你當兒子待了。他聰明點的話，也不用要你去念書，正經點該給你找個男朋友。他自己也該趁年輕，再娶一個，我還想抱孫子呢！”
“奶奶，”纖纖輕笑着，低聲說，“我聽蘇慕南說，爸爸在外面有女朋友！”
“哦？”奶奶的興趣全來了。“真的還是假的？趕快叫蘇慕南來，讓我問問他……”
胡鬧，越弄越麻煩了。趙自耕立即打開房門，一步就跨了出去。他這一出現，把奶奶、纖纖和吳媽都嚇了好大一跳。奶奶直用手拍胸脯，嚷着說：
“你怎麼起這麼早，躲在這兒嚇人！”
“媽，”趙自耕似笑非笑地看着母親。“您少聽別人胡說八道吧！”他轉頭望着纖纖，命令似的說，“纖纖，你進書房裡來，我有話要和你談！”
纖纖有些心虛，在背後批評爸爸，亂髮議論，這下好了！全給爸爸聽去了。她求救地看了奶奶一眼。
“自耕，”奶奶果然挺身而出了。“我和纖纖說閒話兒，你可別去找她麻煩！”
“您放心吧！”趙自耕又好氣又好笑。“有您護着她，我還敢找她麻煩嗎？”他再看了纖纖一眼。“進來吧！”
纖纖低垂着頭，用她那細小的牙齒，輕咬着下嘴脣，一副“犯了罪”的可憐兮兮相。她慢吞吞地跟着父親，“挨”進了書房。一股香菸味對她撲鼻而來，她不由自主地擡起頭，就一眼看到，滿屋子的煙霧騰騰，而在那氤氳的煙氣中，桌上，一盆“雁來紅”和一盆“金盞花”都顯得有些僬悴了。她驚呼了一聲，就徑直走過去，低頭察看那兩盆植物，喃喃地問：
“爸，你把它們搬進來幹嗎？它們要露水來滋潤，你用煙燻它們，它們就會枯萎了。”
趙自耕關上了房門，回到書桌前面來，他在自己的椅子裡坐下，深深地凝視纖纖，和那兩盆植物。
“這是你那位韓老師昨晚搬進來的！”他說。
“哦？”纖纖睜大了眼睛，困惑地看着父親。
“你昨晚是不是在我窗外看到了？”
“沒有呀，我在樓上等韓老師，她沒有來。”她不安地扭動着腰肢，用手指在花盆上划着，嘴裡哼哼般地低問，“你是不是把韓老師辭掉了？其實，韓老師教得很好，她對我好有耐心好有耐心，她比魏老師好多了。魏老師常罵我笨，韓老師從不罵我，反而總是原諒我，安慰我，叫我別急，慢慢來。其實，”她擡起那長長的睫毛，直望着父親。“是我不好，我念呀唸的，就是記不住那些東西。韓老師也沒辦法呀，她不能代我念呀！爸，”她小心翼翼地、擔心地、憂愁地問，“是不是你怪她了？罵她了？所以她不教我了？”
“咳！”趙自耕輕咳了一聲，有些慚愧，他幾乎不敢正對纖纖那對黑白分明的大眼睛。“不，沒有。”他說，沉吟着，不自禁地又燃起一支菸。纖纖慌忙走到窗前去，打開了窗子，她跑回來，把那兩盆花全搬到窗子外面的窗臺上去放着。放好了，她再細心地拉好窗子。
他點點頭，深思地看着這一切，想着佩吟說的話，他更加慚愧了，他對纖纖的瞭解，顯然沒有佩吟來得多。
“纖纖，”他柔聲說，“你很喜歡韓老師嗎？”
“是的。”纖纖坦白而真誠地說，“從小，你就幫我請家庭教師，但是沒有一個像韓老師這樣的。她……她和別的老師都不同，她……她好像並不完全在教我書，她……她也瞭解我，疼我。當我背不出書來的時候，她總是說：‘不怪你，這對你太難了。’她瞭解我！真的！”她微微皺起眉頭，思索着該用怎樣的句子來解釋，她終於想出來了：“可以這樣說，一般老師都用‘知識’來教我，韓老師是用‘心’來教我！”她的臉上閃着光彩。“爸爸，她很好，真的！”
趙自耕動容地注視着女兒，這篇話使他驚悸而感動。
“你知道嗎？她昨晚來看我，幫你求情。”
“哦？”纖纖疑問地應了一聲。
“她說，大學裡沒有你可以學的東西，她認爲你根本不用考大學。”
“哦？”纖纖的眼睛更亮了，她熱切地看着父親。“怎樣呢？怎樣呢？”她急促地追問着。
“所以，”趙自耕粗聲說，“韓老師不再教你了，魏老師也不用來了，你不需要考大學了。只是，聽着！我發現我們竹林後面那塊草地太荒蕪了，我把它交給你，你既然從此不念書，也不能就這樣閒着，你給我……”他掃了窗臺一眼，順口說，“去把那片草地變成一個花園，要把花朵培養得又大又好，不能瘦津津的！”
纖纖不能呼吸了，她屏息地站在那兒，眼睛睜得又圓又大，閃耀着那樣美麗的光彩，使她整個臉龐都發亮了。她似乎不太能相信這個好消息，站在那兒，她只是睜大了眼睛，又驚又喜又懷疑地瞪視着父親。
“你聽清楚了嗎？”趙自耕不能不大聲地重複了一句。“大學，是饒了你了！誰讓我生了你這個小笨丫頭！可是，花園是交給你啦！”
纖纖終於相信了。她張開嘴，輕輕地呼叫了一聲，就一下子撲奔過來，用胳膊緊緊地、緊緊地抱住了趙自耕的脖子，把面頰貼在趙自耕的面頰上。她那嬌嫩、柔細而光滑的肌膚引起他一陣強烈的感動。纖纖，他那嬌嬌柔柔的小女兒，有多久沒有這樣親近過他了。然後，纖纖擡起頭來了，她那美麗的大眼睛裡竟含滿了淚水，而脣邊帶着個甜蜜的笑。她注視着父親，似乎實在不知道該怎樣來表現她的歡樂，終於，她開始一連串地輕呼着：
“爸爸，我愛你，我愛你，我愛你，我愛你……”
她不知道叫了多少個“我愛你”，在趙自耕滿懷激盪的時候，她又閃電般在父親面頰上印下一吻，然後，她翻轉身子，像一隻穿花蝴蝶般，翩翻着飛出了書房。立即，趙自耕聽到她在又哭又笑地宣佈着：
“奶奶！奶奶！爸爸說我不用考大學了！我不會再落榜了，我也不用去念那些嗚呼哀哉了！”
趙自耕驚奇地深靠進椅子中，原來，她居然如此“害怕”考大學，“不願”考大學，“懷恨”考大學他想起幾個月前，佩吟就對他說過的話：
“……雖然她不愛讀書，她仍然爲你去讀，雖然她不想考大學，她仍然爲你去考。她有很完整的自我，卻要爲你去放棄自我……”
佩吟，佩吟，佩吟……他的心在低喚了，那個“人比黃花瘦”的小女人……她能看進人類內心深處的東西，而他，他這個“自命不凡”的大律師，辦過那麼多案子，見過那麼多世面，面對過那麼多鉤心鬥角的問題，經歷過那麼多大風大浪的事件……結果，他居然趕不上那個小女人；他無法透視人心！
佩吟，佩吟，佩吟……他的心在低喚了。很快地，他打開記事簿，找出佩吟的資料，還好，她家居然有電話，他想，她很可能窮得連電話都沒有。撥了兩個號碼，他又怔住了，他要在電話裡說什麼？經過了昨晚那種事，他預備在電話裡對她怎麼說呢？掛上電話，他很快地站起身來，穿上西裝外套，他一面走出去，一面一迭連聲地叫老劉。
蘇慕南先趕來了。平日，趙自耕上班的時候，蘇慕南雖然自己也有車，但是卻常常和趙自耕同車去辦事處，因爲趙自耕連車上的時間都要利用，常常要交代許多事情。今天，趙自耕卻匆匆對蘇慕南說：
“你自己開車去辦公室吧，不要等我，你先把人壽公司那件案子拿出來研究研究，我不一定幾點鐘來，如果有人找我，你錄上音等我來處理吧！”
蘇慕南點點頭，沒多說什麼，他注意到，平日那麼愛整齊與修飾的趙自耕，甚至沒有刮鬍子。
二十分鐘後，趙自耕的私家車已經停在韓家門口了。
趙自耕下了車，他打量着這幢日式房子，在目前，這種日式房子已不多了，當然，即使是僅餘的日式房子，也都只保存着日式的外殼，裡面的紙門和榻榻米，是老早就被木門和地板所取代了。他整了整領帶，不知怎的，竟有些緊張，若干年來，即使辯論最大的案子，走上法庭，他也沒有這樣緊張過。
他伸手按了門鈴，一面看看手錶，才七點二十分，他似乎來得太早了。一陣細碎的腳步聲從花園裡傳來，接着，門開了，站在門口的，竟是佩吟自己，她穿着一件簡單的格子襯衫，一條牛仔褲，卷着左手腕的袖子，她正一面包紮着手腕上的繃帶，一面頭也不擡地在交代：
“阿巴桑，拜託你煮點稀飯，剝兩個皮蛋……”
她驀地住了口，因爲，她發現挺立在門口的，並不是來上班的阿巴桑，而是趙自耕！她用右手握着繃帶的頂端，整個人都呆住了。
“佩吟，”他低喚了一聲，不知何故，整個心臟都在擂鼓似的跳動。他盯着她，她面色不好，憔悴而蒼白！眼神疲倦，眼睛周圍，有着淡淡的黑圈，難道，她也一夜沒有睡覺？他不自禁地望向她的手臂，那層層包紮的紗布引起了他的注意，怪不得這麼熱的天她總穿長袖
襯衫，原來她受了傷！什麼傷？怎麼受的？他疑惑地看她，不由自主地伸出手去。“讓我幫你係好嗎？”他柔聲問，注意到她單手包紮的狼狽了。
她沒說話，只被動地把繃帶遞給他。他爲她紮緊，用分岔的兩端打上了結，她收回手去，默默地放下衣袖，扣上釦子，遮住了紗布。他們兩個都沒再說什麼，好像他是特地來爲她包紮傷口似的。空氣僵了好一會兒，然後，他“鼓勇”說：
“你早上有課嗎？”
“是的。”
“幾節課？”
“四節。”
“下午呢？”
“沒有了。”
“我送你去學校，好嗎？”他問。
她遲疑着。
“我有些話必須要和你談，”他很快地說，“我承認了你的看法，今天早上，我已經告訴了纖纖，她不必考大學了。”
“哦？”她的眼光閃亮了一下。有個微笑竟漾在她脣邊了。“你是來通知我，不必給纖纖補課了？”她問。
他怔了怔，老實說，他根本沒想到這問題。
“佩吟！佩吟！”韓永修在屋內喊，“是阿巴桑來了嗎？”
佩吟一愣，喊了一句：
“噢，不是的！”
她看着趙自耕，一時間，不知道要不要請趙自耕進去坐坐，見見父親？但是，她想起家裡的寒傖，想起母親可能衣衫不整地跑出來胡說八道，想起上課的時間快到了，又想起……有這份必要嗎？趙自耕，他只是來辭退一個家庭教師的！你不要胡思亂想吧！她用手掠了掠頭髮，很快地說：
“好吧，你送我去學校，我進去拿一下課本。”
她拿了課本，然後，她和他並坐在那部“賓士”車的後座了。這是種奇妙的感覺，平常老劉開車來接她上課，她總喜歡坐在前座，和老劉談談天，也看看車前的風景。現在，她坐在後座，趙自耕坐在她身邊，她不能不想起昨晚那一吻，忽然間，她就覺得侷促、不安、惶惑、迷惘而緊張起來。如果他提到昨晚，她要怎麼回答？她逃開了，像個受驚的小動物般逃開了。他一定以爲她很驢，很笨，很不解風情？或者，他以爲她是故作清高的？矯情的？
“你的手怎麼會弄傷了？”他忽然開了口，很溫柔，很關懷，卻完全沒有提到昨晚。
“哦，是媽媽。”她倉促地回答，幾乎沒有經過思想。“她打碎了熱水瓶，我又正好跌在熱水瓶的碎片上。”
“哦？”他緊盯着她，非常關心地。“很嚴重嗎？”
“縫了十一針。”她輕聲說，“醫生說會留一條很難看的疤，因爲……”她迎視他，在他那溫存的注視下，憐恤的注視下，幾乎是心疼的注視下融化了。“因爲……”她訥訥地說着，“我沒有好好休息，傷口……已經……已經發炎了。醫生說……醫生說……”
她沒有說完她的話，因爲他的頭俯了下來，蓋在她的脣上了。
她又有那種暈眩而昏亂的感覺，她又不能呼吸了，不能思想了，不能移動了……她又在反應他，本能地反應他，她幾乎可以聽到自己的心跳聲，評評評評……地響着。他的頭擡起來了，他的眼睛亮晶晶地停駐在她臉上，他的手捧着她的臉龐，他用大拇指輕輕撫摸着她的下巴。
“中午我來接你去吃午餐，”他說，聲調很溫柔，卻很肯定，習慣性地，有他那種半命令的語氣。“然後，我們去一家大醫院，好好地檢査一下你的傷口。”
她凝視他。他知道她無法抗拒他的！她想。他知道當他要一個女人的時候，這個女人就是他甕中之鱉了。他甚至不避諱老劉，而老劉也居然鎮靜如常，想來，他在車中吻女孩子，也是家常便飯了。她咬咬嘴脣，她很生氣，她生自己的氣，爲什麼對他如此坦白？爲什麼要說起受傷的真相？爲什麼要博取他的同情？她有沒有要博取他的同情呢？是的，她內心深處有個小聲音在答覆着；是的，她是的。
車子停了，停在她的校門口。
“就這麼說定了。”他說，“你幾點鐘下課？”
“十二點。”她虛弱地回答。
“那麼，就十二點正，我的車子會停在這兒。”
哦，不行！她忽然想起虞頌超，頌超說好來接她的。說好陪她去換藥的……而且，你不要像個小傻瓜吧！你不要以爲你是被王子看中的灰姑娘吧！你昨晚可以毅然逃開，今天卻要俯首稱臣了？
“不行！”她說了，聲音冷冰冰的，空蕩蕩的。“中午我有約會。”
“有約會？”他銳利地看她，不相信地。“什麼約會？”
他以爲我在撒謊。她想。他以爲我是沒有人要的。他以爲我早已被男友遺棄，他以爲我是個寂寞的老處女，他以爲只要他一伸小指頭，我就會倒到他懷裡去，他以爲他魅力無邊，有錢，有勢，又是個美男子……
“他叫虞頌超！”她衝口而出，完全沒有理由要說得這麼詳細。“他在中臺建築公司當工程師，是虞無咎的兒子……他會來接我，去吃飯，和——看醫生。”
他死命盯着她，他的眼神古怪。
“是嗎？”他哼着問。“虞無咎？我認識他，他的兒子好像只是個孩子。”
“對你或者是，對我不是。”她挺直了背脊。“他大學都畢業了，受完軍訓了，他已經二十四歲了！”
趙自耕狠狠地咬了一下牙，原來如此！怪不得她要逃開他，怪不得她要拒絕他！二十四歲，二十四歲距離他已經很遙遠，他剛好是二十四倒過來寫的年齡，四十二歲！你有什麼能力去和小夥子競爭？難道你還以爲自己是翩翩美少年嗎？他一下子打開了車門。
“那麼，再見！”他僵硬地說。聲音裡，不由自主地帶着神氣呼呼的味道。
她跨下了車子，回頭看了他一眼，似乎想說什麼，他砰然一聲，就重重地關上了車門。對老劉大聲地交代：
“去辦公廳！”
車子“呼”的一聲往前衝去，他下意識地再擡頭從車窗裡向外望。她並沒有走進校門，站在那兒，她對他的車子若有所思地凝視着。她那瘦削的面龐，那修長的身子，那件淺黃格子布的襯衫，那隨風飄蕩的長髮……她像他窗臺上那盆嫋嫋婷婷的金盞花……
車子開遠了，金盞花不見了。他咬緊牙關，靠進坐墊裡。去他的金盞花！他憤憤地想。她沒有露露的明豔，沒有云娥的嬌媚，更沒有琳達那種撩人的風韻……她瘦瘦乾乾的，既不美又不風流……他拍拍前座，大聲說：
“不去辦公廳了，去蓮園！”
車子“呼”的一聲，急轉彎，轉了一個方向。
他仍然咬緊牙關，憤憤不平地想着；她只是個女教員，她自以爲了不起！那麼高傲，那麼自信，那麼咄咄逼人！那麼不肯屈服，那麼帶着渾身的刺，去他的金盞花！她像一朵高砂薊！高砂薊，這名字好像是纖纖告訴他的，一種全是針刺狀的花朵，只因爲那花特別古怪，他才記住了這個古怪的名字。纖纖，他想起纖纖早上說的話了：
“一般老師是用‘知識’來教我，韓老師是用‘心’來教我！”
他一怔，拍了拍前座，他嘆口氣，嗒然若失地說：
“老劉，還是去辦公廳吧！”
車子再度轉了方向。
（本章完）