大客車出了縣城，向城裡的方向開，經過城邊的幾個村莊，沿着柏油路拐了一個大彎又向城外駛去。路上沒有多少車，也沒有什麼人。路邊是大片大片的稻田，很多天沒有下雨了，大太陽底下稻子蔫蔫的，綠黃綠黃的。
車上很安靜，沒有人說話，大家還不認識，自然也沒什麼聊的。王教導員坐在車前排的位子上，拿起手邊的軍用水壺，擰開蓋子喝了口水，潤了潤嗓子，擰上壺蓋放回座位上，停了一會兒，起身轉過頭站在過道上。
“同學們！”
聽到聲音，車裡的人都擡起頭望着他。
“剛纔我已經自我介紹過了，以後我就和你們一起生活學習了。”
大家相互望了望，都沒有說話。
“我們還有一會兒就到了，到了以後先收拾東西，然後隊裡領導給大家開個會，和你們說說大概的情況。”王教導員說完就坐回到位子上，沒有再說話。
“一會兒就到？”
“對噢！不去火車站嗎？”
“錄取通知書上不是寫的安陵嗎？”
“……”
車上的人你看看我我看看你，坐在一起的人開始小聲嘀咕起來。王教導員微微一笑，臉上閃過一線狡黠的表情。
時間向前10天。軍工廠家屬樓，老薑家，客廳。飯桌上放着一張紅色的豎折卡紙，封面中間印着“錄取通知書”，下面有一行小一點的字，寫着“中國人民解放軍空軍信息技術學院”。
一家人圍坐在桌子邊，姜成也放假在家。姜曉丁趴在桌子上，眼睛盯着面前的錄取通知書，眼神裡閃着一份好奇。老林在廚房裡忙活，老薑抽着煙，臉上露出開心的神色。姜曉洛坐在父親邊上，看着一家人高興的樣子，眼睛有些發酸。
今天是個好日子，姜曉洛考上了軍校。
“你看，要到安陵去上學啊！”姜曉丁羨慕地說道。
“還挺遠的。”姜成跟了一句。
“是的哎，這麼遠，小洛這麼小，一個人跑到那麼遠的地方！”老林在廚房裡聽到孩子們的議論，轉過頭唸叨了一句。
“怕什麼，這是部隊，天天待在部隊裡才放心呢！”老薑顯得很淡定，回了老伴一句。
……
“老林，這兩天把孩子的東西收拾一下，這一年半載的也不一定回的來，都要帶上。”老薑吸了一口煙，吐出一串煙線。
“爸，不要帶這麼多，他上的是軍校，不是當兵，有寒暑假的。”姜成笑着回了一句。
“是的噢！”老薑反應了過來，想着這和自己當年去當兵可不是一回事，不禁笑了起來。
……
“什麼時候走？”
“8月底。通知書上說是在縣政府門口集合，一起去。”姜曉洛拿起錄取通知書，打開掃了一眼。
“那還有幾天，不急，先吃飯，正好一家人都在，高興一下。”老薑笑着走進廚房幫老伴打下手，其他人在客廳裡說鬧，滿屋子的歡樂。
大客車拐了幾個彎，繞過幾個村子，開進了一條狹窄的水泥路。路兩邊栽着槐花樹，枝繁葉茂的，擋住了陽光，在路面上打出兩條平行的陰涼地。天很熱，車裡更熱。車上的人都不再說話，大多數人都盯着窗外，好奇地望着。姜曉洛側着腦袋，看着窗外一帶而過的槐花樹，心裡突然冒出了一種莫名的擔憂——很明顯，這不是去火車站，而是城外的一個什麼地方，能夠看見前面有一座山，不高，車是朝山裡開的。他轉過頭瞅了瞅身邊的人，知道其他人也有同樣的疑問——不是到安陵嗎？怎麼到了這個地方？
車開始爬坡，吭哧吭哧地走了好幾分鐘，慢了下來。姜曉洛扒住前排的座背，伸長脖子朝前望，透過車前窗，他看見車前不遠處是一個大門，門前站着兩個也穿着淡藍色上衣、藏青色褲子，戴着軍帽的軍人。兩個人都揹着槍，筆直地站在大門口，望了一眼車子，其中一個人把手一伸指向裡面，車順着他的手勢溜了進去。
車的前方是一段下坡路，左邊是一片雜草地，綠葉和枯枝相互摻雜，有車上的人一般高。右邊是一排圍牆，順着坡路斜下去，從車上可以看到圍牆裡面是一排紅牆黑瓦的平房，有十幾個屋子，屋頂上還露出另外一排黑瓦，看起來也是一排和前面一樣的平房，再往後望能夠看到房子就建在山腳。山坡上有不少樹，叫不上名來，矮墩墩的，旁邊多是一人多高的灌木叢，其間散落着幾棵歪歪扭扭的小松樹。太陽已經起來了，有些晃眼，樹一動不動的，不時能夠聽到一兩聲知了的鳴叫。
車停了，車門開了。
“到了，大家把自己的行李拿好，下車！”王教導員站起來轉過身，對着車上的人說完，徑直下了車。
姜曉洛起了身，從座位上提起自己的行李，等着前面的人先下車。透過車玻璃，他看見圍牆的西頭有一個紅磚徹的門，順着臺階上去是一個鐵門，門邊站着三四個軍人正在和王教導員說着什麼。從牆肩上的花磚望去，有幾個人從平房裡走了出來，朝這邊張望，瞅着和他差不多的年紀。
“應該是和自己一起的吧。”姜曉洛想着，拎着行李下了車。
“把自己的東西拎着，排好隊！”
站在臺階上的一個軍人喊了一句，聲音裡帶着一種不容違抗的威嚴，臉上也沒有任何笑容。大家雜亂地擠在一起，勉強排了一個橫隊，歪七扭八的，全都擡頭盯着臺階上的幾個軍人。
“先把行李放到房間去，房門上都寫着名字，按照名字進。”王教導員說道。
“放好行李，先休息一下，一會兒點名。”站在王教導員旁邊的另一個軍人緊跟着說道，然後幾個人一起轉身進了院子。
姜曉洛拎着行李，跟在一個男生後面上了臺階，進了鐵門。正對着鐵門，幾步路又是七八級臺階，再往上還是七八級臺階，最上面有一個綠色的大鐵架子，上面立着一個大鐵鍋一樣的東西，有二三米寬，塗着綠漆，部分地方已經掉了漆，顯得有些舊了。
“這是什麼東西？”姜曉洛歪着頭想着。
右手的平房前，每個房間門口都站着一兩個人，正戳戳點點地戲鬧着，有幾個人主動走過來，幫着拿過行李，往東頭走去。