傍晚，太陽西曬，陽光透過院子裡的梧桐樹照在平房的屋頂上，留下東一塊西一塊的陰影。當地的夏天，最熱的時候不是中午，而是太陽快下山的時候，如果沒有風，就更加悶熱，人只要一動就會出汗，粘在身上根本穿不住衣服，就想着能夠跳到水裡衝個涼，其實經過一天的暴曬，水也是熱烘烘的，只不過讓人感覺有一絲涼意罷了。
院子外面，路的對面，廚房頂上的煙囪已經冒出了縷縷薄煙，打着小旋向上飄着，在院子裡就能聞到炒肉片的香味，攪動着人的味蕾。
院子裡很吵鬧，大家都聚在第二排平房的西頭，排隊領衣服。
是的，是發軍裝，這讓大家很是興奮。一羣十四五歲的初中畢業生，他們原本會繼續上高中，然後考大學，不管能不能考上，但至少還可以在家待上3年，和父母兄弟姐妹在一起，現在他們卻離開了家，獨自一人來到這裡，在城外的這個小山腳下開始了新的人生。
下午隊領導講了一下大概的情況，對大家來說，或許並沒有多想這將意味着什麼。14個男生、8個女生，都還是孩子，也不會過多地去想什麼，擺在他們面前的是一個完全不同的環境，雖然還是坐在教室裡上課，但發軍裝、穿軍裝，對他們來說真的是一件讓人興奮不已的事。
姜曉洛抱着一摞新衣服回到宿舍。他是同宿舍裡個子最矮、最瘦的，常家傑和隋興國差不多高，常家傑顯的胖，隋興國壯實一些。
姜曉洛把軍裝擱在牀上，拿起一件淡藍色的上衣，拆掉上面的細釘子，抖開擺到胸前比劃了一下，又放在牀上，把身上穿的灰色絛淪短袖襯衫脫下來，拿起軍裝，剛披到身上又拿下來，走到門邊的角落，從臉盆架上拿上自己的毛巾出了門。
平房的東頭是一大塊高出一人的土臺子，上面也全是雜草，被太陽曬得蔫了半截，沒有一點生氣。
靠着土臺子是一排水泥砌的洗漱池子，前面站着三四個人，有男有女。男生光着膀子，直接用毛巾接着水龍頭流出來的水，溼了溼就往身上抹，女生則用臉盆接着裝滿了端回屋。雖然都還是孩子，但男女還是有別的。
姜曉洛笑了笑，走到池邊，打開水龍頭，把毛巾放在下面澆溼擰一下，往背上搭過去擦了擦。剛轉過身，看到常家傑、隋興國也走了過來，肩上搭着白毛巾，三個人相互望了望笑了起來。天實在是太熱了，不動都是一身臭汗。
“哈哈！這衣服也太大了吧！”
姜曉洛低頭瞅着穿在身上的衣服，不由地笑了起來，再擡頭看了一眼其他兩個人，也是肥肥大大的。
上個世紀80年代末，部隊的軍裝根據常人的身型分成大中小、胖中瘦，每個人根據自己的身材，要不往大號靠一點，要不往小號靠一點，反正大體合身。姜曉洛他們都還是孩子，剛剛發育的年齡，部隊現成的軍裝，再小號的，穿上身也只能是大大的、寬寬的，春秋天倒是不錯，鬆耷耷的，不粘在身上，還透氣。
天已經擦黑，平房兩頭屋檐角下掛着的路燈亮了，每個房間也亮着燈，站在院門口能夠聽到幾個房間傳來說話聲，還有嘻嘻嘻的笑聲。
姜曉洛洗過漱回到房間，躺在牀上。日光燈打着暗白的光線，散在不大的房間裡，吊扇在頭頂上吱吱地轉着，吹下來的風還是熱的。屋裡沒人說話，剛認識一天，還不熟悉，聊了聊今天的事，也就沒有什麼可說的了。
姜曉洛穿着背心短褲，八字大開地躺着，望着天花板。今天，他和家人道別，背上行李，在縣政府門前上了一輛部隊的大客車離開了家，現在他一個人來到了部隊，雖然這裡離家不遠，但從小隻去過城裡一兩次，他根本搞不清楚部隊在什麼地方？家又在哪裡？家裡人都以爲自己去了安陵，根本沒想到就在離家不遠的地方，想着一家人如果知道自己就在南陵，會有什麼樣的表情呢？想到這，他不禁自嘲了一把。
兩個多月來，從知道部隊來招人，猶豫是否報名，到哥哥勸說報名；從父親無可的態度，猶豫，到一種期待；從參加考試、體檢，到拿到錄取通知書，一家人的開心……姜曉洛的腦海裡就像放電影一樣一幀幀地浮過，心情模糊雜亂，有高興激動，有恐慌不安，自己說不清楚也理不清楚，就這樣一直僵持着。
“咻咻咻……咻咻咻……”，又是哨聲響起，躺在門邊牀上的常家傑坐起來，走到門邊關了燈。
熄燈了。後排隊領導宿舍的燈光透過窗戶散進來，投在屋裡的水泥地上，形成一條條光霧線。窗外，沒有月光，樹影襯着燈光，在磚板路上留下婆娑的影子，偶然吹過一陣小風，樹動，影動。院子裡空蕩蕩的，屋檐下的路燈泛着弱弱的暗紅光，引來一團團小蛾子聚在燈下，嗡嗡作響。院子後面的山坡上，一片黑暗，不時傳來青蛙的呱呱聲，時起時消。夜空中，閃着不少星星……