歷史觀與主旋律創作
一、從文學創作看國家氣象
這些年我去許多地方做過講座，對文化、歷史、政治這樣一命題講得比較多，專門談文學的比較少。今天爲什麼想和大家談一談文學創作的主旋律這個問題呢？起因是今年夏天我受中宣部的邀請，參加全國“五個一工程”獎圖書類的評審工作。全國每個省市都送來參評的圖書，主要是長篇小說與長篇報告文學。“五個一工程”獎與茅盾文學獎的評選標準有些不一樣。簡單地說，“五個一工程”獎更注重政治導向，通常地說，就是主旋律作品。我們的作家一提主旋律作品，都比較敏感。認爲都是緊跟形勢的應景之作，其宣傳作用大於文學。什麼是主旋律呢？一般人覺得是歌頌我們的執政黨，歌頌我們的祖國，歌頌革命傳統，歌頌改革開放的，就是主旋律。但是我讀了很多作品後，發現主旋律作品可以包括上述內容，但不應該僅限於此。縱觀歷史，古今中外，任何一個國家，一個時代都有自己的主旋律作品。概括起來，我給主旋律作品下了一個定義，即凡是有利於民族團結的，有利於時代進步的，有利於國家發展的作品。用這三個有利於去衡量，則當下十之八九的優秀文學作品，都屬於主旋律。
從歷史發展的眼光來看，當下的文學生態是最好的。它主要體現在作家的創作自由上。但存在的問題也不少。一方面大家對流行影視作品趨之若鶩；一方面認真讀書的人越來越少，讀純文學作品的人則更少。中國有一個傳統，就是通過文學作品來看國家的氣象。如果說當下的文學，我們因爲各種障礙，而不能做出正確的價值判斷。我們可以從歷史中尋找典型。
盛唐的時候，我們的大詩人李白從四川老家出發，仗劍遊天下，到長安後，被皇帝召去當一個待詔，相當於專業作家。有一天，唐明皇與楊貴妃在華清池遊樂，讓李白去寫詩。李白寫了《清平調》三首。開頭就說“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”。既美豔，又錦繡。這首詩是歌頌太平盛世的，用現在的話說，這種應制詩就是主旋律作品。給皇帝唱頌歌，豈不是有阿附權貴的嫌疑？這麼說，豈不是李白的人品有了問題？李白是不是歌頌錯了呢？依我看，沒歌頌錯。他很準確地把握了盛唐這樣一種浪漫而又錦繡的氣象，以至於他的作品經久流傳。比他稍晚的白居易，寫了一首《長恨歌》，寫的是唐明皇楊貴妃的愛情。按照今天的道德判斷，他們的愛情是**，按理說不值得歌頌。但是白居易在這首詩裡面，寫出了一個君王纏綿悱惻的愛情。用今天很多文人的觀點來看，白居易寫作的價值取向不足取，怎麼能往一個**的君王的臉上貼金呢？但是我們仍會被白居易高超的藝術感所吸引。無論是寫到楊貴妃的美豔“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”；還是他們如膠似漆的愛情“在天願爲比翼鳥，在地願爲連理枝”；還是寫楊貴妃去世後唐明皇對她的懷念“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”，都生動傳神，引人懷想。白居易這首詩的價值取向符合人類情感生活的基本追求，是典型的化腐朽爲神奇，這是它膾炙人口的原因。同樣是唐明皇與楊貴妃，李白寫出了《清平樂》，白居易寫出了《長恨歌》。一般人有一種心態，凡是歌頌帝王的，都有趨炎附勢之嫌。但是，歷代的評論家與讀者，都沒有把這頂帽子戴到李白與白居易頭上。這乃是因爲，他們的作品不僅寫出了帝王的富貴錦繡，悽婉愛情，也間接地反映了當時那個時代的錦繡富貴與純真愛情，反映了唐代**的明媚與生動。
再舉第二個例子。北宋初年，整個朝野之間，無論是達官貴人還是村夫野老，他們心中都向往英雄，他們覺得英雄是個很高尚的追求。北宋從太宗到神宗，一百多年，文學作品的主題一直是英雄。蘇東坡的《赤壁懷古》“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”與毛澤東的《沁園春·雪》“惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜**”如出一轍。蘇東坡這首詞，讓我們聽到了那個時代最強的文學的聲音。
大家知道，北宋的版圖是歷代王朝中最小的。東北與西北，分別被契丹和西夏所佔有，國土分裂啊。這樣我們的作家必然唱出“浪淘盡千古風流人物”，必然要呼喚英雄，呼喚楊家將這樣的英雄。蘇東坡作爲一個時代的文學代表，他沒有直接描寫戰爭，但是他知道國家的憂患，他將個人的思考建立在國家命運之上。蘇東坡以後的時代，文學變成了什麼聲音呢？公元1126年北宋滅亡。在此前幾年，另外一首詩超過了蘇東坡的《赤壁懷古》，而引起了國人的爭相傳唱，那就是李清照的《聲聲慢》。整首詩充滿了哀傷、充滿了幽怨。通過這首詩，我們看到國家的氣象走向了衰敗。李清照沒錯，但時代選擇她作爲文學的代表就錯了。那樣柔弱與哀怨的聲音，那樣冷冷清清的淺斟低唱，怎麼能代表國家呢？我們通常說時代的最強音，但我們聽到的卻是時代的最弱音。這種文學價值的轉換，預示了國家的悲劇。當所有的英雄謝幕，小人就會登臺。文人筆下沒有英雄了，政治舞臺上就會有很多小人，比如高俅、童貫與秦檜。英雄和小人是天生的矛盾，文學作品往往能反映出政治的生態。一個作家離不開自己的時代。有的作家的聲音是時代的聲音，有的作家的聲音是個人的聲音。爲時代發聲的一定是主旋律作家。爲自己發聲的作家，也可以是一個優秀的作家，世人稱頌的作家。如李後主“夢裡不知身是客，一晌貪歡”、“垂淚對宮娥”等詩句，也是時代的寫照，從富貴的極致走到屈辱的極致。但這一類的作家不應成爲某一時代文學的代表。因爲一個生機勃勃的國家，感情一定不能太纖細，要健康明朗。
二、每一個時代都有自己的主旋律
最近上映的美國大片《2012》，裡面有三個地方展現了美國的價值觀。第一，美國總統面對自己的人民，他在滅頂之災面前選擇留下。第二，在危亡的時候拯救人類和災難的，一定是普通人，而這個普通人毫無疑問是救世的英雄。第三，美國現在的憂患，是整個人類的憂患，它已經超越了民族與國家這個層面，進入到更高層次。它雖然是一個娛樂片，但宣揚了美國精神。事實上美國好萊塢大片裡，一直是鍥而不捨地宣傳美國精神。我們的娛樂片，像《還珠格格》，像最近上映的《三槍拍案驚奇》，宣揚的是什麼呢？打情罵俏與帝王崇拜，庸俗與惡搞，這裡頭哪能看到一點中國精神？我們總是說作家體現社會的良知。那麼現在的良知在這些娛樂片中得到了體現嗎？在商業化大潮與信仰危機的雙重夾擊下，我們的文學藝術，一方面熱熱鬧鬧，一方面冷冷清清。像前幾年超女選拔，李宇春一夜成名。這件事讓我聯想起北宋滅亡前的京城局勢。金兵入侵開封之後，北方的貴族大量南逃，有一個貴族逃到杭州後，很感慨地做了一個總結，其中有這麼幾句話：“垂髫之童，但習鼓舞，斑白之老，不識干戈。”這是說當時的開封城裡，少男少女都崇拜歌星，開封成了全世界最奢靡的嘉年華，徽宗就是總導演。宮廷養了那麼多畫家，待遇比將軍還要高。所有民間的孩子不願意當兵，願意學習歌舞和藝術。幾年以後，六萬大金兵，從東北出發**突破黃河，開封沒遭什麼抵抗就淪陷了。那麼多出色的歌唱家、舞蹈家和畫家，沒有一個能把國家救下來，一夜之間都當了亡國奴。所以當超女風靡天下時候，我想到了北宋的悲劇。難道歷史的悲劇還要重演嗎？出一個李宇春這樣的超女很正常，也值得鼓勵，但由此而讓千千萬萬的青少年去仿效，這就有點問題了。難道我們的文藝政策的制定者不曉得歷史的教訓嗎？國家過早地進入娛樂社會，一定是國家的不祥之兆。我們爲什麼不能多一點憂患？不要讓那些過分娛樂的作品誤導我們的青少年。所以說，我們要提倡文學藝術的主旋律，要多出一些激勵人奮發向上，引導人保持憂患的好作品。如果失去了這種主旋律，時代就會走向了邪道，一旦走上了邪道，國家的命運就會改變。
文學作品應該異彩紛呈，百花齊放，但不能讓時代觀、價值觀出現偏差。這是文藝政策制定者的職責。我們的文藝政策的制定者，一定要有歷史的宏闊的眼光，一個作家也應該有這個眼光，要自覺地承擔起這個時代的文化建設的任務，我們當然不能用這個標準去要求所有的作家。但總還是應該有一些作家、藝術家來承擔這個責任。
三、藝術的真實與時代精神之間的關係
文學作品中有一個現象值得研究，有的作品從藝術角度看，是真實的，但並沒有正確地反映時代精神。有的作品時代精神是強烈的，但在藝術上卻得不到生動的表現。所以，一個作家在寫作時，必然要同時考慮藝術真實與時代精神兩者之間的關係。
我訪問印度時，看過一部電影《阿育王》。阿育王是一位統一了印度的非常有作爲的君主。他當政的時間比秦統一中國還早一點點。阿育王統一了印度之後，就皈依了佛教。這部電影就是以他的故事而創作拍攝的。電影畫面很美，歌舞很美，故事很曲折，阿育王的愛情也很動人。王妃是一個酋長的女兒，很漂亮。他們由仇人變成情人。看過之後，我說我很喜歡，令人心蕩神馳。可是一位印度作家卻對我說：“《阿育王》就是拍給你們外國人看的，我們對它是不滿意的。它沒有遵循歷史，它是按照好萊塢模式套的，王妃也不是這樣賣弄**的。”這位作家的激烈態度令我吃驚。他引起了我對歷史題材文學作品的思考。我們的一些影視作品，外國人叫好，中國人卻不買賬，甚至是罵聲一片。可是，爲什麼美國的大片，美國人說好，全世界的觀衆也很欣賞呢？同美國大片相比，我們過分強調生活的真實，而沒有通過藝術的真實來宣揚普世的價值觀。普世的價值觀有永恆的一面，也有與時俱進的一面。作家能夠準確地把握其分寸就可以說是把握了時代精神。文學作品不可自戀，更不能偏執。什麼作品有普世價值？藝術真實的落腳點在什麼位置？這個沒有公式，永遠沒有公式。它只能是仁者見仁智者見智。我在寫作與閱讀中悟出一些道理，一個作家的閱歷與修養達不到某種高度，幾乎不可能讓自己的作品達到藝術真實與時代精神的統一。像《高老頭》與《歐也妮·葛朗臺》，巴爾扎克這兩部經典作品，他的寫作動機很簡單，就是寫一個世界上最壞的父親，一個最好的父親，是出版社給巴爾扎克出的命題作文。但因爲巴爾扎克豐富的閱歷與高超的小說才華，讓這兩個簡單的命題得到了昇華，讓我們從中看到了他所處的時代的畫卷。所以說，我們堅持主旋律寫作，不是爲具體的政策寫作，爲政治任務寫作，而是爲自己的時代寫作，爲憂患而寫作。一個作家對文學不要有太多功利心，好的作品都是坐在冷板凳上寫出來的。作家最好的位置就是冷板凳。但心腸不能冷，心腸一冷，就會萬念俱灰，就會與世浮沉，這樣就不能將作品寫得閃閃發光，寫得很燦爛。