中國的讀書人

中國的讀書人

——在華南理工大學的演講

今天到這裡和同學們交流,看到這個報告廳里人都坐滿了,很多同學站着聽我的講座,我很感動。很高興能夠跟你們交流,因我這次到廣州來是參加“南國書香節”的,因此準備的講稿便與讀書有關。我今天演講的題目是“中國的讀書人”。

讀書人全世界都有,但我今天只講中國的讀書人。大家會問,中國的讀書人與外國的讀書人有什麼不同嗎?我要告訴你們,不同的地方太多了。我認爲一生只讀專業書的人,不是真正的讀書人。讀書的真正快樂,在於讀閒書、讀雜書。專業書養志,閒雜書養心。西方的讀書人,大多數專注於專業方面的書籍,所以好認死理、堅守原則。中國讀書人要謙和一些、通融一些。這就是不同。

我們在座的每一個人都是讀書人,我認爲當個讀書人是一件很快樂的事情。今天改革開放,提出了“科技就是生產力”的口號,學理科的知識分子地位大大提高。以兩院院士爲代表的科技精英,都成了光環中的人物。相比之下,文科的知識分子的社會地位,卻明顯地衰落了許多。我獲得了茅盾獎第一名,獎金是三萬元。國家科技獎第一名是五百萬,這就是差別。我這麼說,不是忌妒人家科學家,他們造福人類、造福國家,應該得到足夠的榮譽和財富。我只是想說明,時代風氣改變了,讀書人的差別也就顯現出來。現在是科技時代,因此也就是科學家的時代,文學家們不再受到社會的普遍關注,是一種很正常的事情。儘管如此,我仍然覺得我這樣一位從事文學創作的讀書人,生活在當今這個時代,是一種福氣。

讀書不是一種職業,不同身份的人都可以從閱讀中獲得快感。我們講讀書人,應該有兩種不同的解釋。一種是知識分子的代稱;另一種是有讀書愛好的人。這兩種解釋都行得通,只不過對應的問題不一樣。我現在先說說第一種讀書人。

在中國古代,儘管當官始終是最榮耀的事情,但人們認爲最好的生活方式,或者說最好的職業,卻不包括官員。儘管我個人認爲,終生當一個讀書人是最好的生活方式,但古人並不這樣認爲,古人將賢人分爲漁、樵、耕、讀四種,第四種纔是讀書人。同學們也許會問,爲什麼要把漁翁放在最前面呢?打漁人出沒風波里,社會地位那麼低,有什麼好的?在這裡,我用三個例子來說明漁翁的了不起。

第一個故事是在春秋時期,當時中國的長江流域,有三個諸侯國,楚國、吳國和越國。在公元前五世紀前期,楚國最強大。但是楚國的國君楚平王很平庸,他派使者到秦國爲自己的兒子找媳婦。春秋戰國年代,各國互相通婚的現象很普遍,這叫政治聯姻。楚平王之所以要到秦國找一個兒媳婦,乃是爲了他“西結強秦”的政治目的。應該說,這個想法是不錯的。但是,等到秦女來到楚國都城的時候,他一看到這位秦女很漂亮,便捨不得給兒子了。於是他聽信奸臣的話,把這位秦女納爲自己的老婆。這件事遭到朝中老臣伍奢的極力反對。楚平王於是殺了伍奢的一家三百餘人。只有他的第二個兒子伍子胥逃了出來。“伍子胥過昭關,一夜白了頭”的故事,同學們應該知道。我今天就講伍子胥是怎樣過昭關的。伍子胥歷盡磨難逃到昭關,這是吳楚分界的邊城。此時,前有大江堵截,後有楚平王派的追兵,跑不掉了。在這生死存亡的關頭,突然,蘆葦深處蕩來了一隻小船,一位老漁翁一邊唱歌一邊把船搖到伍子胥跟前,說:“你上船吧。”伍子胥剛剛上船,楚國的追兵就到了岸邊,追兵高叫漁翁將船開回來。漁翁笑了笑,仍是一邊唱歌一邊將船搖到江中心。伍子胥脫離了危險,他非常感謝這位漁翁,那時對老人尊稱爲丈人,伍子胥說:“丈人,我該怎麼感謝你呢?”漁翁反問:“你說怎麼感謝我呢?”伍子胥說:“我這裡有一把祖傳的寶劍,我把它送給你。”在春秋時能夠將自己最好的劍送給別人,這是最高的饋贈。伍子胥的這把寶劍上鑲嵌了很多寶石,而且他帶着這把寶劍參加了很多次戰鬥,因此伍子胥覺得把這把寶劍送給漁翁,最能表達他的感激之情。誰知漁翁笑了笑說:“我知道你是伍子胥,我知道楚王在追殺你,我也知道楚王懸賞的價值,如果我將你交出去,我不但可以得到侯的爵位,還可以得到五千頃的土地,可以說是拜侯封相啊!我連那個都不要,我還要你這把劍嗎?”伍子胥非常感動,漁翁仍然一邊唱歌,一邊搖船將伍子胥送走。當伍子胥上岸,再回頭一看,小船上已經沒有人了,那位漁翁已經沉江自殺了,他知道自己回去就會被楚王的軍隊殺掉,於是乾脆沉江。這是中國歷史上第一個漁翁的形象,漁翁是中國智慧的化身,是英雄的化身,也是有儒雅之氣的俠客化身。伍子胥後來逃到吳國,幫助吳國強大起來,現在的蘇州就是他建的。

第二個漁翁的故事,發生在戰國晚期。與偉大的詩人屈原有關。屈原的不朽的詩作《離騷》,可以和荷馬史詩媲美,是中國文學發源期的高峰。屈原是楚國的高官,屢進忠言而遭到國君排斥。當楚國被滅亡之後,已被放逐到郢都之南,就是今天湖南汨羅縣的屈原,悲憤交集,準備投汨羅江一死了之。屈原走到江邊,正準備投江,這時他遇到了一個漁翁。這個漁翁問屈原要幹什麼,屈原回答說他要自殺,楚國被滅了,奸人當道有什麼意思?還不如自殺算了。這時漁翁針對屈原“世人皆醉唯我獨醒”這句話,回答說你應該“隨其流而逐其波”。漁翁的意思是:世人都醉了你一個人醒着幹什麼?就像世上的水都渾濁了,大家都喝不乾淨的水,你也喝啊,你應該隨其流而逐其波。漁翁這是告訴屈原:你要接受這個時代,你要接受命運給你的安排。但屈原沒有接受漁翁的勸告,還是倔犟地沉江了。這位漁翁的形象也隨着屈原的故事一同留在了中國的歷史中。這個漁翁是中國的老莊哲學的代表,明哲保身,不與世界對抗,只講求“獨善其身”。

現在講第三個漁翁的故事。大家還記得《三國演義》開篇的那首詞吧:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風,一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。”這是明嘉靖年間狀元出身的楊慎寫的一首詞,這個楊慎學問很好,但官運不佳,因爲參與大禮案,與嘉靖皇帝結下不解的仇恨。他被嘉靖皇帝流放雲南,終生不赦。他的這首詞成了《三國演義》的主題思想。楊慎是在流放的路上寫下這首詞的。個人的坎坷遭遇,讓他羨慕一輩子與世無爭的江上漁翁。從古到今幾千年,今天這個朝代死掉了,明天那個朝代建立起來了,在漁翁的眼睛裡,這只不過是太陽從東邊升起從西邊落下,是自然的規律。人間的興衰更替,不必看得太認真。漁翁在日夜流淌的江流上,成年累月看着秋風春雨,不會被小人構陷,不會被功名累死,多好呀!

通過以上這三個漁翁的形象,大家就知道“漁樵耕讀,四大賢人”,爲什麼要把漁翁放在第一了。中國的四大賢人排座次,不是皇帝排的,也不是外國人排的,而是中國的讀書人給自己排的位置。漁翁是獨善其身的,他永遠是那麼悠閒的,這是讀書人將他擺在第一位的原因。讀書人羨慕漁翁的那一份平淡、一份悠閒。漁翁充滿智慧,但是他並不用這樣豐富的智慧去博取功名。中國古代讀書人從思想深處是認同這樣的一種思想態度。大家不難看出,漁翁是讀書人理想的化身,是老莊哲學的典型代表。漁翁在沉重的世俗生活中,顯得那麼飄逸、那麼超然。正因爲如此,漁翁經常去擔任歷史仲裁者的角色。沒有漁翁,我們歷史便缺乏第三者的眼光,即客觀的眼光。歷史有成功者的歷史,也有失敗者的歷史,還有旁觀者的歷史,漁翁是作爲旁觀者來看待我們的歷史的。

下面我要說一下讀書人。讀書人也有三種人,一種是積極創造歷史的,一種是積極塑造自己人品的,還有一種比較接近漁翁,即以一種豁達悠閒的心情看待周圍發生的一切。有一副對聯,叫“看門前花開花落,望天上雲捲雲飛”,這是最典型的第三種讀書人。

我們先說第一種積極創造歷史的人。屈原夢想破滅因此結束了自己的生命,班超將筆一丟,說“大丈夫每日坐在書齋裡有什麼意思,應該到邊疆廝殺,爭取封侯”。這都是爲時代效命的一種方式。這一種人有很多,伍子胥是這種人,范蠡是這種人,秦始皇的宰相李斯,漢高祖的軍師張良以及諸葛亮、王安石、張居正、翁同龢等等,都是這種人。這種人是立功的,他們心存社稷、銘記蒼生、鞠躬盡瘁、死而後已。還有以孔夫子爲代表的一種讀書人,是立德立言的。如司馬遷、賈誼、朱熹、陸九淵、王陽明等等。此類人中,還有諸如李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹等一批又一批文學家。這樣一批立德立言的讀書人,總代表還是孔夫子。孔夫子最早的志向不是當思想家,而是想當政治家。他惶惶如喪家之犬,各處遊說,希望能得到一個平臺,一個治理國家的機會,但是國君們都不願意用他,認爲他是書呆子。這實際上是老天爺幫了他。他如果去當一個入世很深的政治家,不可能有第三者的眼光來看待社會的變化,最後成爲中國的萬世師表。現在全世界很多地方都建有孔子學院,許多國家都在研究並吸收他的思想。如果他當了政治家,不會比伍子胥或者李斯干得更好。伍子胥與張居正一樣,都是楚狂人,都是我的老鄉。他這個人在政治上是很有建樹的。他這種讀書人,是建功立業的代表。

建功立業的人,命運一般都不好,不是像伍子胥那樣被賜死,就是像諸葛亮那樣被累死。孔子想建功立業,想當政治家,他沒當成是他的福氣。處理當下的政治,他便沒有時間獨立思考問題了,也沒有可能當大思想家了。今天,也沒有那麼多人研究他了。

在以孔子爲代表的第二種讀書人的方陣裡,其人性的光芒,智慧的魅力,甚至比第一種讀書人更爲燦爛。這裡再講兩個唐代的故事。

現在人們認爲,只有那些對生活喪失了信心的人才出家當和尚,認爲遁入空門是一種逃避現實的方法。其實在唐宋兩朝,當和尚也是實現人生理想的一個很重要的手段。有這麼一個故事,唐代有一個皇帝非常喜歡佛教,也很喜歡當時一位名滿天下的大和尚馬祖。有一天,他終於把馬祖請進了皇宮。可是馬祖見到皇帝不下跪,大臣們就問他爲什麼見到皇帝不下跪?馬祖回答他說我見皇帝不能下跪。因爲他是管理天下衆生的,是人王;我呢,我是法王,我是管法的。這個法不是法律,法王也不是政法委書記,而是類似於西方所說的宗教領袖,在老百姓心中,法王就是神的化身,是佛的化身。馬祖的法王之說,是對皇帝權威的一種挑戰。但皇帝並沒有遷怒於馬祖,這表明唐朝皇權的寬容與宗教情感的培育狀態。

第二個故事是說明讀書人的無形。唐代有一個大詩人叫駱賓王。武則天時期他寫了一篇《討武曌文》,這篇文章收在《古文觀止》裡,是一篇最好的檄文。駱賓王這個人當過小官,懷才不遇,每天在長安街上喝酒,天天都是爛醉。他酒鬼的名聲和他才子的名聲都很大,皇帝都知道。有一次外國進貢美酒,皇上品過之後,說真是好酒哇。他想起駱賓王也很喜歡酒,就吩咐身邊的太監也給他送一罈去。多不容易啊,皇帝並沒有因爲你駱賓王官職卑微,就高高在上,不跟你來往。那時候從皇帝到一般老百姓,都愛惜和尊重有才華的人,這一點跟今天有點不大一樣。現在是誰有錢誰就是大哥大。且說兩個太監擡着一罈子酒在長安酒家一家一家找,最後在一個小酒館,類似於我們廣州的大排檔裡找到駱賓王。找到時駱賓王已經半醉了。那個時候也沒有說來聖旨了就要下跪接,太監說明來意,駱賓王就把送來的酒嚐了一嘗,連聲稱讚:“哎呀真是好酒!”駱賓王於是找店小二要了一隻木盆,把美酒倒進盆子裡,然後脫了襪子洗腳。這一下在場的人都大吃一驚,把皇帝御賜的美酒用來洗腳,這可是闖了大禍了。有人就問駱賓王:“你吃了豹子膽啊,怎麼敢將皇帝送給你的美酒洗腳?”駱賓王說:“皇帝送酒時並沒有說這酒只是送給我嘴的?沒有說吧?要知道腳也是我駱賓王的,嘴也是我駱賓王的。我如果只管嘴不管腳,豈不是瞞上欺下?”你們聽,駱賓王回答得多麼巧妙,他是藉着美酒來說事兒呢。他諷刺皇上身邊的大臣瞞上欺下。太監回到後宮中,把這件事說給皇帝聽,皇帝只是笑笑,並沒有責怪駱賓王。所以我說,唐代皇帝胸襟寬廣,尊重文化人。而文化人也能夠特立獨行,保持自己的文化品格。

在歷史上,駱賓王這樣的讀書人還不算是另類。按品性劃分,讀書人也可分爲三類:狂生、狷生和鄉愿。狂者不拘小節,但有擔當天下事的勇氣;狷者執著,有一往無前的決心;鄉愿比較玲瓏,會做人。一般來說,狂者有個性,比較遭人忌。李白詩“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”,他是以狂人自居的,敢以狂人自居的讀書人,歷史上每個朝代都不少。唐代的駱賓王之後,到了晚唐,有一個大詩人叫杜牧,他不算狂人,但也有狂人那種與世俗抗爭的勇氣。杜牧非常有才,官也比駱賓王做得好很多。他最大的官職按照今天來說,是全國最高人民檢察院的檢察長,那也是副總理級別了。他當初在江南節度使牛僧孺幕中當書記的時候,就是出了名的風流才子。揚州節度使相當於今天的大軍區,書記不是今天的書記,是單位的一把手,而是節度使的幕僚,相當於秘書長。杜牧在揚州,最大的樂趣是下班之後去泡妞。揚州在唐代是最繁華的城市,相當於今天的上海,城裡頭到處都是青樓酒館,最漂亮的女孩子都跑到揚州來了。有一句話說,“腰纏十萬貫,騎鶴下揚州”。只有帶很多很多的錢,到揚州才能玩得快活,才能和最漂亮的女孩子交朋友。這一些女孩子或者是甜妞,或者是辣妹,都好得不得了。杜牧天天都跟這些女孩子泡在一起。他畢竟是政府官員,哪能這樣胡鬧呢?於是有人跑到牛僧孺跟前告他的狀。牛僧孺聽了只是笑了笑,每天偷偷派幾個便衣警察跟着杜牧,不是傷害他而是保護他。三年之後牛僧孺升官了,走之前,他把杜牧叫到辦公室裡。只見他的書案上擺了老大的一隻箱子,他讓杜牧打開箱子,杜牧打開了,只見箱子裡放着一紮一紮的紙條子,都是杜牧到妓院去平安歸來的記錄。杜牧這才知道牛僧孺一直派人暗中保護他,因此對牛僧孺非常感激。但他秉性難改。多少年之後,杜牧回到長安當了監察御史。那時候長安城的達官貴人家裡,每天晚上都有堂會。當時國家沒有歌舞團,達官貴人家裡都養着歌舞班子。有一個京兆尹,相當於現在的北京市市長,家裡歌舞班子非常有名,其中有兩個女歌星,歌唱的相當好,像現在的超女這樣,名氣大得很。這個京兆尹經常請人到家裡吃酒席看歌舞,但是從來沒有請杜牧。杜牧就很奇怪問朋友,這個市長爲何不請他。朋友說不敢請你,說你是管紀檢的官員,怎麼敢請你呢?他一聽,當天晚上跑去京兆尹的家,說你不敢請我,我自己來了。剛坐下就問:“誰叫紫雲啊?”紫雲就是那個紅得發紫的歌星,當時長安城中的“超女”,他讓紫雲坐在他旁邊,陪他吃酒,聽她唱歌。這是唐代的讀書人。“文人無行”這句話,在唐朝表現得比較充分。

現在,我再講一講第二個問題,就是讀書人承擔社會功能的問題。每一個讀書人都承擔着社會的責任,有的人當漁翁,有的當李斯,有的人當李白,等等,每一個讀書人都是不同的。爲什麼他們承擔的功能不一樣?換句話說,爲什麼他們的文化身份千差萬別呢?這是因爲他們在讀書的過程中汲取的知識和他們承傳的關係不一樣,後世對他們精神的領悟程度也是不一樣的。世界上有兩種文化,一種文化是以毀滅爲能事;另一種文化是創造。這麼說,大家可能不好理解。爲什麼說以毀滅爲能事呢?所有的改朝換代都是毀滅,不破不立嘛,破就是毀滅,將舊的東西打破,這個過程就是毀滅的過程。我們現在的改革,重點在經濟的發展,這就是一種創造。歷史上有一個奇怪的現象,往往改朝換代,毀滅舊的王朝的時候,不讀書的人起了重要作用,讀書人卻只是配角。唐人的詩“坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書”,這是諷刺秦始皇焚書坑儒的,但也道出了“英雄未必是書生”的道理。劉邦和項羽,兩個人都胸無點墨,是大老粗,但兩人推翻了秦王朝。他們是大英雄,善於毀滅,卻不善於建設。我們在建設一個世界的時候,讀書人的優勢就明顯地表現了出來。讀書人的分別在於,有的人願意研究毀滅一個世界的學問,而更多的讀書人,是爲我們的社會承擔建設的責任。

有着建設責任的讀書人不見得要當官,但一定要有專門的知識。三百六十行,行行出狀元。如今社會中,這些狀元就是兩院院士,就是各行各業的帶頭人,就是那些大公司的老闆。我常和人講,當一個時代的建設者,是有福的。鐵馬金戈,刀光劍影的生活,雖然刺激,但不是每一個人都喜歡的。但賺錢的差事,大部分人都有積極性。如今到了知識經濟時代,沒有專業,賺錢是很難很難的。但這些賺錢的、經邦濟世的學問,不是說你泡吧、泡妞可以泡出來的,你必須下苦工夫去學習才能掌握。人間的學問很多很多,當今之世同古代不一樣,學問分的很細,非常非常細。就說你們華南理工大,設置了多少個專業,每個專業裡,又容納了多少學科?我曾經在另外一個地方說過:知識是有方向性的。比如說科學技術所承擔的任務是創造世界,人文科學,我們的哲學、文學、法律、經濟等等這些文科的學問是用來管理這個社會,管理這個世界的,這就是知識的方向性。美國建國以來的總統百分之九十是學歷史、學哲學、學法律出身的,他們所學的知識在他們管理國家時起到非常重要的作用。如果你是科學院院士、工程院院士,你就應該在科技領域爲國家進步作貢獻。沒有他們,“神六”上不了天啊!但是,管理國家,制度創新,就應該讓更多的學習人文科學的讀書人來承擔責任。這就是知識的分工。

說了讀書人承擔社會功能的問題,我還想專門說一說讀書人的領悟能力、智商和情商的問題。首先,我提醒大家,千萬不要小看那些書讀得不多的人,他們中的佼佼者,智慧可不見得比我們讀書人低。這裡面最典型的例子,就是我們廣東人的一位前輩,一千多年前的惠能,也就是禪宗六祖。惠能是一個大字不識的文盲。有一天他賣柴火到一戶人家,聽到了東家頌《金剛經》,讀到“應無所住”四個字時,他忽然就領悟了。惠能聽完了之後就問這是什麼書,有人告訴他這是《金剛經》。惠能又問中國現在最懂這個經的人在哪裡?人家告訴他是禪宗五祖弘忍,住在黃梅東山五祖寺。惠能聽了之後,千里迢迢從韶關穿過江西,從九江渡過長江來到湖北黃梅的五祖寺。惠能的廣東口音很難懂,他到了五祖寺後,弘忍大師問他是從哪兒來的。惠能回答說是嶺南。那時候中原人對廣東人很蔑視,稱呼廣東人是“獦獠”。弘忍說你一個獦獠怎麼學佛?惠能立即回答說“人有南北之分,佛性並無南北之分”。這使弘忍大師大吃一驚,於是把惠能留下來。但還是不讓他出家,而是讓他隨衆勞動。和尚們每天的任務是聽經講經,而惠能的任務是種菜做飯。惠能入寺八個月之後,弘忍命各人呈上一首偈語。這實際上是一場考試,他要選擇繼承人。但惠能沒資格參加,因爲他還不是和尚。弘忍的弟子上千人,最有學問的一個弟子叫神秀,和尚們稱他爲上座,相當於今天的學生會主席,其地位僅次於弘忍。神秀爲了顯示自己的才能,寫了一個偈,類似於今天的打油詩:“身是菩提樹,心如明鏡臺,時時勤拂拭,莫教惹塵埃。”所有的人都說他寫得好,誇他學佛十七年,瞭解了佛的真諦。惠能這位“獦獠”不識字,就請人念給他聽,聽了之後,他說我也有四句,但是他寫不了字。讓人幫他寫,他口授的四句是“菩提本無樹,明鏡亦非臺,本來無一物,何處惹塵埃”。一下子推翻了神秀對佛的理解,和尚們都恥笑惠能胡說八道。弘忍看了惠能的偈語後,當夜就把惠能叫去,他把世代相傳的袈裟交給他,正式傳給他衣鉢。他知道神秀勢力大,沒有當上繼承人,肯定會對惠能不滿。於是讓惠能連夜離開五祖寺,回廣東老家去。惠能這四句偈,道出了禪宗的真諦,印度佛教的中國化,惠能功不可沒。我們今天讀到的《六祖壇經》,便是惠能講授禪學的語錄,是他的弟子們記錄的。他同孔子一樣述而不作,孔子述而不作,是擺老師的權威,惠能是因爲不識字。這等於是讓一個不認識字的人當了中國科學院的院長。這有點黑色幽默的意味。其實一點也不荒誕,神秀學富五車,但根器不如惠能,這根器就是領悟能力,也就是智慧。

孔子說有的人是“生而知之”,有的人是“學而知之”,這就是智商的差別。毛澤東一輩子掌握了這麼多學問,可能有人學五百年都學不會。林彪說毛澤東這樣的天才五百年纔出一個,這句話也不是完全沒有道理。毛澤東既生而知之,又學而知之。惠能就是生而知之,這種人是天才。孔子和神秀這種人是學而知之,通過艱苦的學習參透知識,這叫人才。人才是可以培養的。我們所有的大學,所有的教育機構,都是爲“學而知之”的人所創辦的。我們的每一本書,都是爲學而知之的人寫作、出版、發行的。有的人讀書讀了一輩子,始終是一知半解,這就是領悟能力不夠。大凡智商與情商比較高的人士,只要培養了讀書的愛好,大都能夠融會貫通,達到學而知之的效果。

最後我要告訴同學們:讀書是快樂的,不要將快樂讓給別人。這句話我是怎麼想起來的呢?鳳凰衛視每次爲李敖的專欄節目做廣告時說:“李敖讀書,我們讀李敖。”我就想,讀書是多麼快樂的事啊!我們爲什麼要讀李敖呢?那多枯燥呀!

我從十一歲時起,就養成了讀書的習慣,每天不讀幾頁書,會感到不舒服,晚上不讀幾頁書,就睡不着覺。四十餘年來,我從未改變每天讀書的習慣。我喜歡在下雨天讀書,喜歡在冬天下雪時讀書,因爲這個時候大家都很少走動。這個時候待在家裡讀書,感覺很快樂。我經常一到下雪的時候,心情就特別好,因爲只有這樣蕭瑟的環境,才能給你非常充足的空間以及非常閒適的心情把書讀下去。所以我說讀書人的要求很低,只要天上有雨、有雪,只要有一盞清茶一杯淡酒,就可以讀一本書,思考人生的大問題。這樣的快樂你在讀李敖時肯定找不到。所以我們不要讀人,也不要去讀周圍世俗的風氣,我們只要有一點點時間,就用茶用酒來相伴,度過一段愉快的讀書時間。

關於辛亥革命的幾點思考歷史觀與主旋律創作作家的責任張居正與萬曆新政一方水土養一方人關於辛亥革命的幾點思考史實精神與當代意識史實精神與當代意識權謀文化的批判讓歷史復活一方水土養一方人文人與商人文人與商人張居正悲劇的意義中國的讀書人一方水土養一方人作家的責任楚人的文化精神我的憂患人生歷史觀與主旋律創作文人與商人作家的責任權謀文化的批判作家的責任作家的責任中國的讀書人關於辛亥革命的幾點思考中國的讀書人張居正悲劇的意義關於辛亥革命的幾點思考重建詩意的生活權謀文化的批判重建詩意的生活張居正悲劇的意義我的憂患人生作家的責任權謀文化的批判張居正與萬曆新政權謀文化的批判張居正悲劇的意義楚人的文化精神關於辛亥革命的幾點思考紫禁城與皇家文化關於辛亥革命的幾點思考歷史觀與主旋律創作我的憂患人生楚人的文化精神史實精神與當代意識張居正與萬曆新政歷史觀與主旋律創作張居正悲劇的意義關於辛亥革命的幾點思考作家的責任楚人的文化精神史實精神與當代意識我的憂患人生文人與商人一方水土養一方人楚人的文化精神文人與商人楚人的文化精神楚人的文化精神我的憂患人生楚人的文化精神歷史觀與主旋律創作讓歷史復活中國的讀書人作家的責任紫禁城與皇家文化權謀文化的批判楚人的文化精神張居正與萬曆新政紫禁城與皇家文化紫禁城與皇家文化關於辛亥革命的幾點思考重建詩意的生活張居正悲劇的意義關於辛亥革命的幾點思考文人與商人張居正與萬曆新政作家的責任文人與商人史實精神與當代意識張居正悲劇的意義讓歷史復活中國的讀書人歷史觀與主旋律創作中國的讀書人我的憂患人生中國的讀書人我的憂患人生楚人的文化精神文人與商人重建詩意的生活
關於辛亥革命的幾點思考歷史觀與主旋律創作作家的責任張居正與萬曆新政一方水土養一方人關於辛亥革命的幾點思考史實精神與當代意識史實精神與當代意識權謀文化的批判讓歷史復活一方水土養一方人文人與商人文人與商人張居正悲劇的意義中國的讀書人一方水土養一方人作家的責任楚人的文化精神我的憂患人生歷史觀與主旋律創作文人與商人作家的責任權謀文化的批判作家的責任作家的責任中國的讀書人關於辛亥革命的幾點思考中國的讀書人張居正悲劇的意義關於辛亥革命的幾點思考重建詩意的生活權謀文化的批判重建詩意的生活張居正悲劇的意義我的憂患人生作家的責任權謀文化的批判張居正與萬曆新政權謀文化的批判張居正悲劇的意義楚人的文化精神關於辛亥革命的幾點思考紫禁城與皇家文化關於辛亥革命的幾點思考歷史觀與主旋律創作我的憂患人生楚人的文化精神史實精神與當代意識張居正與萬曆新政歷史觀與主旋律創作張居正悲劇的意義關於辛亥革命的幾點思考作家的責任楚人的文化精神史實精神與當代意識我的憂患人生文人與商人一方水土養一方人楚人的文化精神文人與商人楚人的文化精神楚人的文化精神我的憂患人生楚人的文化精神歷史觀與主旋律創作讓歷史復活中國的讀書人作家的責任紫禁城與皇家文化權謀文化的批判楚人的文化精神張居正與萬曆新政紫禁城與皇家文化紫禁城與皇家文化關於辛亥革命的幾點思考重建詩意的生活張居正悲劇的意義關於辛亥革命的幾點思考文人與商人張居正與萬曆新政作家的責任文人與商人史實精神與當代意識張居正悲劇的意義讓歷史復活中國的讀書人歷史觀與主旋律創作中國的讀書人我的憂患人生中國的讀書人我的憂患人生楚人的文化精神文人與商人重建詩意的生活