一 熬藥
他總在深夜熬藥。
滿滿一甕的清水，放入幹褐如樹根的玄蔘，素黃色的連翹，怪模怪樣的知母……最後加一味紫藤。新鮮的紫藤是濃郁的深紫色，脈絡分明，到夏天過盡就凋成枯白，現在是冬天了，從密封的櫃子裡取出來，沙沙地響，像是藏了許多的蠶子。
紫藤甘、苦、溫，有小毒，單用毒性並不烈，但是也經不得日久天長。
所有的藥材都作一爐，色與味混了，熬出來的藥汁裡全然沒有紫藤的澀香，但是加了和沒加不一樣，有心的人能夠嚐出來。
我不是那個有心的人。
我在窗外看他守着火爐，微弱的火光在黑夜裡劈啪，一朵一朵的燈花，結了又滅。看不清楚他的面容，也許他皺了眉，又或者沒有，也許他半闔了眼，等文火慢慢地熬……熬的是時光，或者是人。
熬藥最是急不得。
夜很長，然後天慢慢就亮了。
熬好的藥汁是濃黑色，冷冽的澀香，因沒有人喝，天明的時候連渣倒在木槿樹下，日子長久，園中的花樹分外蔥蘢，花期也比外頭的久一些，見過的人都說，太師府上的花開得真好。而他只笑一笑，從容答道：“木槿朝開而暮落，其爲生也良苦，早知易落。何如弗開？”
他逐漸學會朝廷的對答禮節，學會這樣文縐縐地說話，學會進退得當，在他的身上，我幾乎找不出曾經落魄江湖的痕跡。
連我都找不出，這世上，怕是再不會有人記得。
並沒有什麼不好，只是他不快活。菩薩誕辰，平城的貴族會到水邊放生，得了自由的魚兒擺尾而去，那一刻它們多麼快活，而他是囚在籠子裡的鷹，被剪了翅羽，再也飛不起來。
求仁得仁，又有什麼可怨的。
連我都沒有怨過，所有人心甘情願，所有人都假裝不知道，於是她的影子在太師府上紮根、生長、枝繁葉茂，在每日清晨開出大朵大朵的花，又在黃昏時候落滿一地，明月鋪在落花上，落花上浮着她蒼白的面孔。
我努力想要記起她的臉，可是記起來的只是一襲大紅的鳳冠霞帔，紅似泣血，重的珠冠下細細描繪的眉目，也許有一點天真——她看他的時候，那眼眸這樣的天真，像很多很多年以前，我的樣子。
只是終於都成爲過去，我在歲月風塵中染就的塵埃，她在富貴榮華中生成的天真。而最後，我在這裡，堅守在他身邊，她只留一個背影，在他心裡極深極深的地方，我不敢去看，不敢去想，亦不敢去問。0
他自剪了羽翼，用一輩子追念，我默默地在藥房外，煎熬，一日一夜地輪轉，而歲月永不會回頭。
回頭都只是空。
蒼藍的天空浮起暗色的雲，一層一層鋪排開去，如魚鱗泛着灰白色的光，天快要亮了，仍有最後一顆星子留連不肯離去，也許是她的眼睛。
二 邊境
熬好的藥汁注入晶瑩的綠玉斗中，他的手很穩，虎口的厚繭被歲月磨去，指甲還是修得很整齊，彷彿他不是位高權重的三公之一，而是若干年前浪跡江湖的少年。
他已經不在江湖。
我也已經不在江湖，縱然江湖仍然有我的傳說，我在午夜驚醒，因爲夢中有血光迸發，他緊緊抱住我，說：“別怕。”
其實我並不害怕，只是貪戀這片刻的暖，這時候的他與我，就彷彿很多年以前那對相依爲命的男女。回憶駐留在指尖，雨打風吹，褪成昏黃的色調，昏黃色的天空，一縷青煙嫋嫋，寶相莊嚴的佛，我努力想起，那一日我們跪在佛祖的面前，許了什麼願，我很努力地想，只是怎麼都想不起來。
那是我們到平城的第一日，那之前，我們在邊境。
亂世的邊境就像一座隨時可能爆發的火山，焰火是士兵的鮮血，而身經百戰的將軍就是那鮮血中淬礪出來的劍，比如沈越，若干年以後他被稱作沈太師高居廟堂之上，但是彼時，他只是一名不起眼的小兵。
一戰兇險。
兵荒馬亂，箭羽如林，每一個人都染了滿身的血，殘肢斷臂到處亂飛，他苦苦支撐，自忖必死，忽然橫地殺出一個人來，挑飛了致命的一箭。
他抓住機會且戰且退，一回頭，卻看見那個救兵身處危險之中——一把大刀正向着他的頭頂砍落。
如果那一刀落下，就沒有後來了——沒有後來，多麼乾脆，只留一段佳話，落難公子與江湖女子的倏忽相逢，又倏忽分別，他封侯拜相，那佳話便是錦上的花，作飯餘飯後談資，或者入烈女傳，贏幾聲廉價的嘆息。
但是他折身，替我擋了那一刀。
刀鋒之下我們相視而笑，彷彿是得了神靈的力量，竟奇蹟般衝出重圍，他問我是哪個將軍帳下，我笑：“你是不是已經不記得我了？”滿面血污中露出森森白牙，可是很多年以後他告訴我，他這一生中再沒有見過比那一刻的我更美麗的女子。
“那麼阿蘅呢？”陽光穿透濃霧，我在清晨的風裡輕輕地問：“那麼阿蘅呢？”
他別過臉去不說話。
我遠遠望着皓藍如洗的天空，我想，在邊境的那幾年，也許會是你我這一生中最快活的日子。
只是這一生的歡喜，都只如燈花，結了又滅，結了又滅，最終都化作燭淚，照見漫長的一生，荒蕪如是，蒼涼如是。
三 月夜
富貴險中求。
勝仗的消息傳到京城，龍顏大悅，召沈越回京，也許有防備的意思，但是加官進爵必然是免不了的。離開幽州的那晚軍營裡狂歡，大碗的酒，大碗的肉，鐵血漢子聚在月光裡暢笑，痛飲，也許有人懷念遙遠的家鄉。
他爛醉回營。
我舉燈看他喝醉的容顏，燈火在他的面上落下深深淺淺的影，京城那樣煙柳繁華的去處，當他回到那裡，也許就不再是我認識的沈越了。
我認識的沈越是江湖上的落魄少年。
蓮花池畔，滿面煙塵中明亮的眼睛，單薄的衣裳，他在寒風中瑟瑟發抖，我遞過乾糧，他卻挺直了背脊答我：“我不是乞兒。”
他不是，當然不是。前朝赫赫有名的沈將軍的兒子，只是改朝換代，沈將軍死了，沈家敗落，流落江湖的少年卻總還在夢想有一日可以重振家族的榮光——乞兒沒有這樣不着邊際的夢想。
我記得那時我微微一笑，說：“我知道你不是，不過你可以吃我的東西，幫我幹活，對不對？”
他點頭說：“對。”
他什麼都沒有幹，我卻爲了他，來到遠離江南的幽州。人的命運多麼古怪，有時候只是一個眼神，有時候只是瞬間的心動，命運的路從此岔到天涯海角，終其一生，再無法回頭。
我認識的沈越是兩軍對陣時候最英勇的戰士，白馬銀槍，千軍萬馬之中來去如風，我看得分神，肩上中箭，他回眸，隱約的慌亂，我對他笑，他卻漲紅了臉。
他細心爲我包紮傷口，當我看他的時候，會很靦腆地低頭，作戰也許是苦的，只是當時候不覺得，即便是覺得，也不會在乎，那時候我在乎的只是他的笑容，他的歡喜，他的憂愁，他的夢想。
那也是很久遠的事了，他不斷地立功，不斷地升遷，出生入死中掙得功名，他總是同我說：青璃，到我功成名就的那一日，我們就成親，好不好？
那是他對我的第一個許諾，只是後來，他忘記了。
我認識的沈越一步一步向着他的夢想靠近，但是在靠近的過程中卻總還會頻頻噩夢，噩夢驚醒，他抱住我說：“青璃，不要離開我。”
因爲他曾經失去的一切，錦衣玉食的少將軍，一夜之間一無所有，他的父親，他的兄弟，他的姐妹，一個一個地離去，他像是陷入一個極大的陰謀，所有人聯手背叛他，然後他們成功了，茫茫人世只剩下他一個，徒勞地掙扎。
他這樣這樣地害怕失去。
所以我總是回手抱住他，說：“我不會離開你，我總是在你的身邊。”那是我對他的第一個承諾，但是最後，我還是背叛了它。
一個人永遠無法知道自己的命運，所以常常會身不由己地背叛，比如他，再比如我。
我決定離開。
他將得到他曾經失去的，權力、財富、佳人，那樣的沈越將不是我認識的沈越，他會變得和那些上位者有一樣的面孔，用鄙棄的目光俯視江湖，而我是一名江湖女子，江湖是我的根。
與其他日反目，不如及早離開，這樣至少我還能記得他明亮如星子的眼睛，記得他笑的時候，那樣溫柔的顏色。
我默默地出神，起身，卻被拉住長袖，他目光澄澈，在燈火裡遙遠地像一個夢，他說：“別走！”
他死命地拖住我的手，糾纏，反反覆覆地說不要走，他說我是他夢想的一部分，如果我離開，他所有的努力都毫無意義。他的神色那樣驚恐，彷彿那是他一生一世的夢魘。月亮起先掛在樹梢，後來漸漸升高，升高，升到很遠很遠的天上，暗藍的天漸漸泛白，他累極睡去，閉上眼睛的時候，一行淚珠緩緩流出來。
我於是真的沒有走。
一個肯爲我落淚，肯爲我流血的人，我以爲是可以依靠終身的——只是有的時候，偏偏就是你以爲可以依靠的人，讓你周身涼透。
四 賜婚
回京城的第一日他陪我去了護國寺；
回京城的第二日他去覲見了皇帝，他興奮地告訴我，皇帝對他十分看重，賞了許多的東西，又說太后憐他孤苦，要他次日進宮去，他說如有機會，他會向太后求得恩典，讓皇帝爲我們主婚，讓全天下見證我們的幸福。
但是他沒有得到這個機會。
進了宮，見到的不止是太后，還有皇后，皇后姓沈，在前朝覆滅之後她一個人掙扎着在後宮生存，掙扎着爬到皇后的位置，她的身世變成她唯一的傷。
是的，她的父親就是前朝沈將軍；
是的，當今皇后是他的姐姐，他在這世上最後的親人。
從天而降的富貴榮華，一夜之間他成爲這個王朝最炙手可熱的人物，一夜之後，我看到皇帝的諭旨，從此他是博陵長公主的駙馬。
咫尺之間，我與他失去所有可能。
當然他可以離開，和我浪跡江湖，如果他能放得下，可是他不能。他放不下他的夢想，放不下失而復得的親人，他懇求地看住我。
我背轉身。
很多年以後平城的人還會用豔羨的口吻提起那次婚禮，滿城錦繡，滿城煙花，滿城的人都在說駙馬如何年少英雄，公主如何美麗溫柔，最華麗的婚禮，最美麗的新娘，最英俊的新郎，最好的酒，我醉得一塌糊塗，朦朧中彷彿有人來過，又或者沒有。
但那其實不重要，重要的是他娶了另外一個人。
我獨居於平城遠郊的小院，院落裡鑿了一個池，我想在池中種滿酣睡的蓮，但是總也種不活，這樣冷的季節，連蓮花都不願意降生。我的手浸在冰冷的水裡，想起江南，杏花煙雨的江南，它離我這樣遠，遠到我找不到回去的路。
不知道過了多久，四肢都凍得麻木，身子沉沉向下滑，我想也許我會淹死在這裡，也未嘗不好，死人就不必想這樣多這樣多的事，只是橫行江湖的女子，死在這樣淺的水池裡，未免荒謬得如同笑話。
其實我的一生，難道不是一個笑話麼？那些荒唐的相思，荒唐的期盼，荒唐的信任，到最後聖旨下的那一刻，到最後三拜天地，到最後他掀起新娘蓋頭的時候，我就被定格成江湖上最笨的笨蛋，最好笑的笑話。
昏昏沉沉，水已經沒到下頜，我聽見驚叫，也許是錯覺。
一雙手將我自水中抱起，那樣暖的手，我情不自禁地往他懷裡靠近，但我忽然知道他是誰，我低聲問他：“你來做什麼？”
他說青璃，你不能這樣。
他以爲我在尋死……其實只是巧合。我沉默着想，不能這樣，我能怎樣？是否應該像一個正常的江湖女子，殺了他，或者殺了那個讓我嫉妒的女人，還是什麼都不做，轉身，留一個決絕的背影。
這樣他會鬆一口氣，在餘生裡慶幸我的懂事，也許還會對人說，他生命裡曾經出現過那樣一個紅顏知己，人家會用羨慕的口氣問：“後來呢？”
“後來她走了，爲了我的前程。”他這樣回答的時候眉宇中必然有許許的惆悵，惆悵如這深夜的雨。
我於是仰面笑，多完美的結局。
他緊緊抱住我，他說你等我，我想法子解決。
四 阿蘅
有一日清晨我開門，車上走下雍容華貴的女子，她說她叫阿蘅，她說她知道我與他的種種，她說她希望他快樂，所以她親自前來，接我進府。
原來這就是他的法子。
原來連這樣隱秘的事他都已經願意同她說起……應該的，她是他的妻，生死與共，榮辱與共，我又算什麼？
原來她願意爲他的快樂，付出這樣的代價。
我看着她的眼睛，這樣這樣地像最初的我。
她說她會好好待我，我並不相信，但我從此住進駙馬府。
但其實我還是低估了她。
朝夕相處，親見他與她的恩愛，驚覺原來遠離也是一種幸福，只是被逼到這一步，已經沒有退路。我無數次問他，是不是愛上阿蘅，他都用很驚異的目光看我，他說不，青璃，我這一生，除了你，不會愛上別的女子。
他的眼神堅定，然而那堅定更讓我覺得悲哀。
我住在公主府中日夜目睹，無非他爲她畫眉，她爲他整衣，他們在燈下依偎而坐。我情願他承認他愛上她，這樣我可以死心，而不是在日復一日的煎熬中生出無窮怨恨，有時候我盯住鏡中的女子，她的睛那樣黑，黑得那樣幽怨，我捂住臉，不敢看這樣的自己。
幽怨中生出的恨，我恨他，更甚於阿蘅。我這樣努力地恨他，卻總是想起邊境時候的時光，烈的風裹着沙石亂走，夕陽將下的時候有奇怪的鳥悲哀地叫，就好像失去的每一天都是生命裡的最後一天。
如果早知道幸福如此短暫，也許我們會更加珍惜，只是相愛的人啊，想到的永遠都只是天長地久。
雨水充足的時候會長出茂盛的草，我們在星光下走，他說他極小的時候，父親和姐姐視他如珍寶。
“你呢？”
我說：“我小的時候跟着爹孃四處漂泊，往往才熟悉一個地方就被迫離開，那時候我總希望停在一個地方，不要再漂泊。”
他說他會找一個安穩的地方，讓我幸福和歡喜。
後來他果然找到了一個這樣的地方，只是幸福和歡喜的是另外一個女人，她叫阿蘅。她是無辜的，皇后的意旨面前，不是她，也會有另外一位公主，總之不會是我這樣出身卑微的江湖人。
我努力阻止自己恨她，卻原來還是做不到。
江湖人要殺一個人，有無數種法子，我選了毒，毒性微弱的紫藤，混在她常喝的藥裡，她會死得無聲無息，連御醫都查不出原因。
但她還是察覺了，她沒有告訴御醫，而是傳信給出徵在外的沈越，很多年以後我明白她的意思，在我與她之間，他可以做一個選擇。
她將他逼到不能不選擇的地步，他沒有回信。
她在一個雨夜喚我去，問：“你是不是很恨我？”
我說是，她露出很難過的神色：“我很愛他，只是你比我，早一步遇見他。”
我說我知道。
我木然看着她的容顏，指甲深深掐進皮肉裡去。這樣美的一個女子，如果有足夠多的時間，他會愛上她。青璃，他曾在夢裡喚過的名字會變成記憶裡翻過去的一頁，有一日他會不記得我的容顏，不記得他曾那樣苦苦懇求我別走，不記得他曾許諾給我幸福與安穩。
她會得到我夢想的一切，因爲這個原因，我不想恨她，卻不能不恨她。
於是在那個下雨的夜晚，阿蘅死了。
她用她的命賭他的心，而我成全了她。因我和她一樣，那樣渴望知道，在生與死之間，在我與她之間，他會選誰。
五 誓言
他沒有問過我阿蘅的死因，就好像他的妻子像一個平常人一樣，得了不能治好的病，然後死了，僅此，而已。
只是從此，他總在深黑的夜裡熬藥，濃的藥香總是在太師府裡徘徊不去，滿城的人都說，沈太師是在追念早逝的妻，於是滿城的人都說他癡情，說如有好女，願嫁沈郎。
這時候他小心翼翼地捧着綠玉斗走出來。
我抽出袖中的刀，刀光過處，濃黑色的藥汁潑出來，我將刀送到他的面前：“我寧肯你用刀殺了我，也不要被這樣折磨。”
他搖頭，也許他想說，他折磨的並不是我，我明白；
他從我的身邊過去，那目光裡再沒有我的影子，我想他是在猶豫，恨我多一點，還是恨他自己多一點。
但是他說：“其實我只是想知道，你在熬製那些毒藥的時候，是怎樣的心境……青璃，我已經求得皇上應允，遠征西域，我想，離得遠一點，對你對我都好。”
那樣輕的聲音，就好象風裡的淚漬，只要輕輕一抹，就能夠抹去。
我轉身看着他的背影，我說沈越，你最好還是回頭看看我，後悔的機會只有一次。他回頭，雪亮的刀鋒劃過我的手腕，鮮血潑在灰白色的風裡，我笑着看他，就好像很多很多年前初遇。
他眼中有猶豫的傷痛，更多惶恐，那是他承受不起的失去。
我留下他，最後一次，我用鮮血留下他，用很多年前我不屑的一種方式挽留一個人，但是這樣的挽留，也只得三日。
這三日裡我們就彷彿回到從前，從前的沈越和青璃，他細心守在我身旁，我用回憶填充相處中的空白，也許是下過的一盤棋，也許是聽過的一支歌曲，也許是似曾相識的一個眼神，又或者，是一些恍惚的夢境。
三日後的清晨，旌旗獵獵，我送他出城，在滿城新開的鮮花中問他：“我們可不可以，重新開始？”
他搖頭。
我明白他的意思，無論我做多少努力，都不能改變阿蘅死去的事實，染了鮮血的手，染了鮮血的青璃，已經不是他愛的那個人。
但是我仍笑了一笑，看着滿城新開的花笑了一笑。
我不知道他這一仗打了多久，因爲到最後我也沒有等到他回來。
我只等了十個月，十個月後因爲一個嬰兒的誕生，我流了很多的血，就像春天裡的桃花，灼灼開滿我看得見的每一個角落。我想我快要死了，可是他終於沒有來得及見我最後一面，就好像當初他趕不及回來救阿蘅。
這個世界果然是一個極大的陰謀，所有的人都背叛他，留他一個人，孤零零地在世間，我總記得當初那個少年的眼眸，我總捨不得拋下他，可是到最後，就連我，都不得不放手，我不甘心地睜大眼睛，想在灰白的空氣裡看到他的影子，如果他在這裡，也許他會如多年前一樣，緊緊攥住我的手，手心裡滲出很多的汗。
但是我快要死了。
自很多年以前阿蘅死後我就再沒有問過他愛不愛我，可是到這一刻，到底不甘心，我掙扎着問空氣裡那個模糊的影象：“那時候……我到底許了什麼願，就是我們到平城的第一日……我到底許了什麼願，爲什麼我再也想不起來？”
我期盼地看着他，期盼他能給我一個答案，但是等了許久，他終於只輕輕搖頭，說：“對不起。”
三個字，塵埃落定的瞬間，濺起歲月無數的淚花，只是淚花也凋零，鮮紅色的血，原來我和他之間，隔着一個人的生與死，便如天涯。
所有的人都純白無辜，所有的人都罪無可恕。
尾聲：妙蓮
乾化七年，皇帝駕崩，新君即位，立沈太師的女兒爲後，她有一個好聽的名字，叫妙蓮。皇帝曾問過爲什麼取這個名字，她回答說：“我的父親在江南遇見我的母親，那時候母親站在蓮花池邊，碧波如醉，滿池的蓮忽然就沒有了顏色，所以他爲我取了這個名字。”
這樣說，只因爲她的母親從來都沒有機會告訴她，她遇見她的父親是在一個寒風凜冽的冬天，冰雪如刀，冰面上依稀有人的影子，但是絕沒有盛開的蓮。所謂盛開的蓮，只是一個人的記憶……記憶總是帶有欺騙性的，特別是，當這個人並不願意記起往事的時候。
皇帝疑惑地說：“你的母親……不是博陵長公主嗎，朕的姑姑什麼時候去過江南？”
妙蓮淺笑，沒有作答。
博陵長公主是她的嫡母，並不是她的生母，她的生母來自江湖，她曾像一朵蓮盛開在江湖，而最終，也如一朵蓮凋零在她父親的眼睛裡。
乾化十六年，皇帝賜婚給沈二公子，遭到沈皇后強烈反對，皇帝震怒，命沈太師動用家法管教妙蓮。
沈太師責問她：“根本就沒有你的事，你爲什麼一定要摻和，得罪永泰公主？”
妙蓮跪在沈太師的面前：“那麼父親認爲，我該做怎樣的選擇，是否讓我的弟弟就如同父親您當初一樣，停妻再娶妻？”
她擡起眼來看她的父親，已經垂垂老去的男子，仍然依稀可見當初清俊的影子。
她的目光如冰的劍扎進他的眼睛，他遲疑地看着她。他忽然想起許多年以前他決定要娶阿蘅的時候，青璃背過身去落下的那滴淚，經過無數歲月的輪迴，終於落回到他的心上，長滿厚繭的心頓時粉碎如塵埃。
塵埃里長出的花，那是他一直想忘記，卻一直都忘不了的容顏，也是一直想記起，卻一直都記不起的誓言，那誓言裡說：永不相負。
原來是這四個字啊……殷殷如在耳邊，只是被鮮血染紅。
他恨她，不是因爲阿蘅的死，而是因爲，她背叛了最初那個善良的青璃，她曾在凜凜寒風中遞給他乾糧，那是他一生中最溫暖的記憶。而她親手殺死了那個青璃，她殺了那個答應永不離開的青璃，他因此怨恨她，永不原諒。
直到這一刻，他的女兒跪在他的面前，擡起那張酷似她的面孔質問於他，他才忽然明白多年前她的怨恨與他的荒唐，忽然想起那雙守在窗外的眼睛，她答應過守在他的身邊，就真的一直都守在他的身邊，直到死亡將她帶走。
而他答應過的永不相負，卻在歲月的流轉中變成一個慘烈的笑話。
他的眼中落下淚來。
他撫着女兒的長髮，惆悵地想起，她不是他的妻，從來都不是……二十年，他沒有給過她這個名分。
他以爲他永不原諒的，他以爲他早已忘記的，卻原來，他只是窮了一生的心力來記住她，記住那個怨恨的女子，她是他心上永不能癒合的傷口。
一念未了，喉中腥甜。
乾化十六年春，沈皇后因言獲罪，沈太師吐血身亡，皇帝十分後悔，親自接沈皇后回宮，行子侄禮爲沈太師發喪，沈越的牌位被安置在很高很高的地方俯視芸芸衆生，世間流傳他與博陵長公主的恩愛，再沒有人記起，曾經有一個如蓮的女子，依依走過江南的春。
記得的人都已成灰。