幽幽空谷，流鶯歌聲幾復。
鮮有人至的泉邊，笛音漸切。風吹起執笛少年的衣襬，浮生像是在他的樂曲中靜止。
待那笛聲漸歇，枕在地上的另一個少年轉眸看向他問道：“九歌，你說你以後要讓更多的人聽到你的笛聲對不對？”
“對。”曲罷，九歌收起笛子坐在他旁邊。“阿祁……你以後，想做什麼？”
“我啊……”少年坐起來摸了摸後腦勺，笑容純淨：“九歌，你看我現在這樣子能做什麼呀？”他閉起眼，張開手臂感受吹過的山風：“做個遊魂就好啦，自由自在的。”
九歌在他旁邊微微沉默：“阿祁，你的病說不定能治好呢？”
少年揮揮手，無所謂道：“哎呀，一樣啦。”
山風拂面，幾許暖意依舊。待到餘暉緩緩降落，九歌站起身：“日落了。明天我再來看你。”
少年一笑：“好。”
這便是長孫祁在那個時段裡難得保留的畫面。直到很久以後他想——若是沒有九歌意外地來到他所在的山脈意外地遇見他，他那一段記憶該是有多空白。
月末，那個身着華服的男人來看他。
“父皇，我新寫了一首曲子。要不要聽聽看？”
男人隨意地“嗯”了一聲。
少年笑彎了眼，撥絃。
曲聲裡時間流淌。然而他還未彈完，男人便有點不耐煩地站起來：“好了。你沒有用心彈的曲子，怎麼可能打動人心？”
少年垂眸，手指就那樣停在琴絃上，未完的曲子裡只餘微微的顫音淺淡。
“我走了。你想要什麼，跟影子說，他會送過來。”說罷，男人轉身離開。
待到華衣的男人消失不見，少年沉默着將那把琴收好。父親每次來看他，都像是例行公事，心裡想的永遠都是政治，不會有多少親情。
他十指微微蜷曲，指尖已然因練琴撥絃撥得泛青。你未用心聽……又怎知，我用心不深。
再後來，一個喚作宵煌的男人來訪頌晚國，對父皇說可以治好他的病。於是，父皇安排他離開了山谷，去了宵煌那裡。在他的請求下，同去的還有九歌。
從空谷到雪山，那時他以爲歲月並無不同。九歌仍然會吹奏他常吹的曲子，他則多了一些被安排的訓練。
後來的後來，九歌死在風嵐劍下。
他知道是宵煌的授意。那時他年齡仍然尚幼，卻就這麼挺直脊背與那個男人對視：“宵煌，你明明知道……九歌根本影響不了什麼。”
男人淡淡瞟過去：“你身邊不需要無用之人。”
少年的眸中剩下一片漠然。他面無表情地轉身：“一年後，我會打敗風嵐。”
他做到了。當看到風嵐敗在那個少年的劍下，在旁邊觀戰的宵煌握緊了酒杯。
再後來，年少的長孫祁離開了雪山。他從來沒有問過宵煌救他的目的是什麼。對他而言，他寧可未邁出那個山谷一步，這樣——九歌的笛聲就不會在那很長一段時間裡幾乎成爲他的魔障。
離開之前，他去了九歌的墳冢。
雪山冰封的紅塵，沉默仿若千秋不撤。他將紙錢灑在空中，眼眸裡有執念蔓延：“打敗宵煌，我不懂時間怎麼做不到。”
那時你總擔心我會死掉然後剩你一個人。可是我活下來了，你卻在這裡長眠。我不知幾杯烈酒纔夠灑你孤冢，便就紙錢渡魂，喚你來生。
空山不聞笛音復，知是塵喧魂夢長。
滿朝風雪何處寄，可邀故人共酒香？
你曾說輪迴千載，世間也不過如是。那偶爾在笛聲中吹奏的徹骨悲涼——也只有你才懂吧。
待到天色漸晚，光影閉幕，少年在茫茫的空寂中緩緩行走。身後，紙錢漫天翻飛。
晚來天欲雪，能飲一杯無？就當是，還我一個清靜的孤獨。