珊，這滿本的日記都看完了，也深深印在我的腦子裡。每天都會在陽光好一點的時候坐在楊樹下，抱着這本日記搖啊搖，想我們的過往，想我沒有陪你走過的日子，你的日子，我們的回憶，就像那些年，你的回憶，我們的日子一樣，我們整整差了四十五年。
別急，我就要去找你了，很快了！今天早上起來高燒還是沒退，藥片也被我扔了，恍惚中，我似乎看到你的回來，每一片楊樹葉子後面都有你笑盈盈的面龐，還是那樣紅撲撲，風一吹就有你的笑聲！
嗯，應該是快了，快要見到你了！還有些事情沒有來得及說，孩子們不願意聽，可你是願意的，因爲我知道，你愛着我，等着我，更願意聽你牽掛我的日子。
美術學院讀書那幾年，我一直想要回來，可是又怕回來看到你，也許還會看到一個孩子，這是一件多麼恐怖的事情！
那幾年的鬱鬱寡歡讓我自己看不起自己，一直在繪畫上努力，可是老師總是說我畫功不錯，想象力卻受限制。我腦子裡所有的思緒都停留在鳳凰村，總在想你的狀況，可又不敢面對。
於是，我想也許出國了，環境改變了，就能改變這種狀況。在法國的那些年，我走了很多地方，畫了很多，我以爲我已經走出了那個困境，我以爲我可以做出一番事業了。可是，我又錯了，在法國幾年後，我開了一次畫展，最後的評論卻是，畫功紮實，創作一般，千篇一律。
我很受傷，也很崩潰，我那些所做的努力，卻一直還在那片山、那片水、那個村、那個人的周圍徘徊，沒有任何進展。當時想放棄畫畫，就和一箇中國廚師一起開了一間中餐館，每天過着點菜、端菜、收錢的活，很累，也就沒有時間多再去想你，更沒有時間想畫畫的事了。
再後來，你也能想到了，理想沒有了，對你的虧欠讓我寢食難安，酒精成了讓我解脫的唯一途徑，每天歇業後都會喝得酩酊大醉，日子反而輕鬆了起來。
餐館和酒成了我生活的兩個支點，就在我頹廢至瘋狂時，命運大門竟然又一次向我打開，艾瑪出現在我的世界裡，在我昏暗的日子裡，像你一樣又一次給予了我無限的光明。
珊，對不起，那時我真的要忘記你了。艾瑪是一名養老院的護工，擁有陽光一般的笑容，在她柔情的關懷下，我漸漸從酒精裡走了出來，也漸漸拿起了畫筆重新開始畫畫。我的畫比之前有了進步，畫風也正在扭轉，在市場也有了一定的銷路。
我很感謝艾瑪，決定要和她在一起。珊，我想說我沒忘記你，可是我不能騙你，那段溫暖的日子裡，我幾乎要忘記你了。只有在提起畫筆時，那永遠不變的一抹紅，纔會讓我感到隱隱發痛，我敏感的神經總在那時針扎一樣刺痛一下。
和艾瑪在一起三年以後，她懷孕了，我很開心，那時我也想到了你，不知道你是不是真的懷了孩子，更不知道那個孩子最後的命運如何。但是，艾瑪和孩子的命運卻不是很樂觀了，懷孕後期艾瑪心肺都出現了毛病，醫院建議拿掉孩子，先幫助艾瑪治病。可是艾瑪不同意，堅持要生了孩子再治病，我們每天都在祈禱孩子平安降生，艾瑪身體健康。
可是，事情沒有按照我的意願發生。孩子臍繞頸憋死在肚子裡，艾瑪因爲引產腦子缺氧成了植物人。而我也又一次陷入了無限的崩潰中。那段時間我想了很多，也懺悔了很多。也許命運的玩笑從我躲避你那天就埋下了種子，讓我在一次次掙扎努力中又一次次重新陷入絕境，我只有不斷地爲自己的錯誤贖罪，纔會得到心靈的安慰。
我帶着艾瑪在鄉村租了房子住，悉心地照顧着她，爲了能夠掙到一點生活費，我在附近的學校裡帶孩子們畫畫。那時日子也是很苦的，可是我心裡卻越來越安慰，照顧好艾瑪就像照顧你一樣，讓我愧疚的內心得到救贖。
在照顧艾瑪的十五年裡，我已經想好了，照顧完艾瑪，就回國找你，如果你過得幸福，我就悄悄離開，如果你不幸福，我就要讓你過得幸福起來。艾瑪走的很平靜，她已經安靜了十五年了，村子裡的人都知道我是一個最好的丈夫，不離不棄一個植物人妻子。可是，只有我知道，我是在贖罪，贖對你的愧疚。
我曾經發誓，艾瑪去世後就回去找你，可是我又一次食言了。在村子裡的教會還有一些學生跟着我學畫畫，我不能捨棄他們，拖得時間越長，我見你的勇氣越弱，也許此生我們都不會再見面了。
可是，建國的越洋電話讓我的心澎湃了起來，原來你還在那裡，還在等着我！也只有到了那時，我才知道你的一生都從未離開我的世界，我的一生也最終要回到你的世界裡去。
回國的決定終於被確定了下來。一切都準備好了，也終於回到了我闊別四十五年卻魂牽夢繞的地方，物是人非，你望眼欲穿的眼睛卻再也認不得我，你聽不到我，看不到我，我知道，你卻一直牽掛着我！
就這樣吧，讓我們在夢開始的地方，再續前緣吧！再等等我，這就來了，親愛的珊！