時間慢慢地到了三月。
履霜的身孕已到了第五個月了。
不知道是不是第一胎的緣故，或者是之前她經歷的太多，又或者是...總之，這孩子的懷相併不好。
履霜常常覺得噁心，一聞見飯菜的味道就想吐。彷彿有人扯着她的胃一樣，生拉硬拽地把她吃進的食物全部拽出來。很多次她都跪倒在牀上，由竹茹捧着痰盂，吐的起不來身。
隆起的肚子亦讓她坐臥不寧，又兼有噩夢的困擾，常常睡不着覺。手臂和大腿虛虛地浮腫着。
竹茹見了心疼，每每抱怨說，“奴婢也曾見奴婢的娘懷弟弟妹妹，從沒有這樣的。這孩子，也太折騰人。”
履霜卻是一副甘之如飴的模樣，撫摸着自己的肚子微笑，“大約真是男孩子，所以才這麼活潑。”她一連說了兩遍，彷彿可以藉着孩子的鬧騰確認他是健康的一樣。
低下頭，忍着胸口的煩悶和噁心，忍着不安和淚意，把食物和安胎藥用的乾乾淨淨。
到了五月的時候，孩子踢人踢的越發厲害了，履霜常被他鬧的整夜不得安眠。原本光淨白嫩的肌膚變得發黃暗淡，鼻頭也腫了起來。
竹茹抱怨說，“大約這孩子真是像二公子的。”
履霜精神微振，“可不是麼，從前聽他說，因爲皮，有一次，他一天吃過他爹三頓打呢。”
竹茹也笑，“不過這孩子生出來，大約二公子是不會捨得打的。”
履霜想象了一下他帶孩子的場景，臉上慢慢浮現出溫柔的神氣，撫摸着肚子道，“他不帶孩子出去瞎玩，便是謝天謝地了。”
逐漸觸動情腸。
竇憲，竇憲。你去了遙遠的潁川郡，到底還有多久才能回來？
如果回來，又能不能有見到孩子的一天？
成息侯說過的那些話鬼魅一樣的又兜上了心頭，履霜心中沉鬱，閉着眼嘆了口氣。
七月，氣候漸漸地熱了起來。履霜一向是不怎麼怕熱的，但如今懷着身孕，不由地也嬌貴了起來，時常覺得身上、脖頸上洇着汗。
竹茹便提議用一些冰。但履霜想着肚裡的孩子先前受過驚，有過小月的跡象，不敢冒險，搖頭忍耐着。每日不過是開窗通風而已，偶然拿風輪和扇子略微打打風。
但到了七月中旬，天氣竟是很懊熱了。竹茹勸着說，“一味的死扛着不煽風，反而要悶出毛病來。”
於是履霜只得膽戰心驚地在房裡略略放了些冰。
竹茹怕冰放的多，不留神叫母子兩個受了寒氣，只遠遠地拿一小塊冰擱在銅盆裡，用風輪對着緩緩地吹。如此房間裡既不冷，又不顯得太熱，履霜逐漸放下心來。
產期愈近。
履霜愈來愈覺得渾身不舒服了。肚子太大了，起牀都要竹茹拉她一把。稍微躺一會兒腿就抽筋。坐着臀部疼，躺着腰疼，飯菜也吃不下。可她只咬着牙忍耐着，不斷地告訴自己孩子健康，這才這樣。
真正發動的那天，是七月廿七。
那天履霜一早起來，便覺得腹部隱隱作痛，腿間也溼漉漉的。過了一會兒，她聽到“譁”的一聲破裂聲，大約是羊水漏了。於是她便知道是今天了，咬着牙忍疼讓竹茹喚產婆進來。竹茹忙不迭地去了，又叫侍衛們去京裡通知成息侯。
產婆進來後，輕手輕腳地把履霜扶到了牀上，又給她絞了帕子擦汗，溫煦地在她耳邊說，“別怕，孩子還沒準備好呢，要再等一個時辰纔會開始生。”
履霜艱難地點頭。開始覺得腰發酸，每隔一會兒就微微陣痛一下。
這樣的過了一個多時辰後，她突然的開始大痛，“啊”的尖叫了一聲。
產婆安慰道，“姑娘有節奏地呼吸，別怕。”
履霜攥着她的手，勉強認真地呼吸，疼痛因此稍稍緩解。但僅是一刻，很快她就疼的腦子都空了，分不清究竟在拿嘴巴還是鼻子在呼吸，或者自己到底還有沒有呼吸。
饒是這樣痛了，產婆還是道，“還早呢。”
履霜覺得前路茫茫，看不見路途，忍不住哭道，“好疼！”
產婆忙制止了，“姑娘別哭，力氣要留着，不然待會兒就沒力氣使了。”
可履霜痛的麻木，根本沒有把這些話聽進心裡，只是攥着被褥，忍受不住地哭嚎。
成息侯從府裡匆匆趕過來，恰聽到這一聲，額頭立時滲出汗來，叫了產婆出來。
產婆遲疑道，“兩個時辰了，產道還沒完全打開。只怕...”
話音未落，已被成息侯一口喝斷，“不許說這樣的喪氣話！”緩了緩，又道，“若果然危險...保大人。”
產婆答應着進去了。
留下成息侯、竇陽明和竹茹三個在外等着。
竹茹聽履霜叫的慘痛異常，忍不住哭道，“奴婢的娘給奴婢生了三個弟妹。從懷孕到生產，從沒有像姑娘這樣艱難的。”
成息侯也覺不詳，但還是安慰她說，“你們姑娘一定會沒事的。”話說的用力，與其說是在安慰她，不如說是在安慰自己。
又等了一個多時辰。產婆幾次指揮着丫鬟們端清水進去，一會兒的功夫又把血水端出來。
成息侯三人看的心驚肉跳，但也不敢催促，以免亂了履霜心神，在外焦急地等着。
終於，房內履霜發出了一聲痛叫，沒過一會兒，便傳來一聲兒啼。
成息侯聽那孩子的聲音甚嘹亮，心中一喜。但還沒等他說話，便聽房內產婆尖叫了一聲，隨即便是許多人匆匆的腳步聲，伺候的幾個丫鬟滿面驚惶，一窩蜂地跑了出來。
成息侯只覺得心中一沉。吩咐竹茹先回房。竹茹見他神色冷肅，大異往常，一句也不敢多問，匆匆地走了。
成息侯便大踏步地進到產房裡，提着產婆的衣領將她帶出來，“不許叫！”
產婆抖抖索索地噤了聲，把手裡的小小襁褓遞給他，自己一眼也不敢多看。
成息侯顫着手接了過來，一張略帶紫意的小臉撞入眼中。孩子在母體裡呆久了，腦袋都被擠的尖尖了。但饒是如此，仍能見得眉目清秀。成息侯不由地有些歡欣，咿咿地逗弄他。但轉而想到產婆和丫鬟們這樣的驚慌，孩子又是兄妹結合產下的，必定是有問題的，那喜悅也就漸漸消失了，顫着手去解那襁褓。
是一個男孩子。
皮膚皺巴巴的，五官和頭都正常——只是左手和左腳都有六個指頭。
成息侯瞳仁猛縮，一下子閉上了眼。
產婆是三個月前請來住在莊子上的，不知他家底細，只以爲房裡的姑娘是他養的外室，叫姑娘不過是遮人眼目而已。便勸慰說，“老爺別急，夫人還年輕呢，一定還會再有孩子的。”
成息侯慢慢地睜開了眼，點頭。從袖間掏出一包銀子，遞給她，“這三個月，辛苦你了。”
產婆千恩萬謝地跪下磕了個頭，出去了。
她的身影逐漸消失，成息侯慢慢地沉了臉。竇陽明也不多問，只是輕輕地欠了欠身。又遲疑問，“這孩子...”
成息侯痛惜地撫着孩子的臉頰，“你去——替我找一個好人家。”
竇陽明一驚，“那姑娘那裡怎麼回呢？”
成息侯咬牙低聲說，“就同她說...孩子生下來便是死胎。”他沉默地看着孩子。孩子仰在他臂彎裡，那樣小，那樣柔弱，“這樣漂亮的孩子...可惜生來就帶着病，大約是活不長的。”
竇陽明亦嘆，“與其讓姑娘養孩子養出感情，再眼睜睜看着他離世，的確還不如早早就送走。”他安慰成息侯道，“興許天可憐見，孩子只是手腳有毛病呢。要真是這樣，等大了咱們還把他迎回府裡來。”
成息侯自然知道他是在勸慰自己。但也還是領這份情，點頭道，“你說的極是。”
竇陽明又問，“那幾個丫鬟呢？”
成息侯眼也不眨，“殺。”
竇陽明略有些爲難，“可是竹茹...是姑娘使慣了的。再則沒了她，姑娘也要疑心的。”
成息侯沉吟片刻，“她先留着。”把孩子遞給竇陽明，一眼也不敢再看，揮手令他出去。
成息侯親自去找竹茹。
她本坐立難安，見他過來，一下子鬆了口氣，但同時也提起了一顆心，“侯爺來找奴婢....有何見教麼？”
成息侯淡淡道，“我來是要告訴你，等姑娘醒來，務必伺候好她，不許觸動她喪子之痛。”
竹茹忙應道，“奴婢曉得。”忽然又詫異地反問，“喪子？”
成息侯淡淡地“嗯”了一聲。
竹茹急道，“可是奴婢明明聽到了孩子的哭聲！他哭的那樣響...”
成息侯沉默不語。
竹茹撲到他腳邊跪下，“求侯爺憐憫姑娘，別那麼狠心！姑娘醒來若知道孩子不見了，一定會不想活的！”她砰砰地磕着頭。
成息侯眼見她這樣，神色略略地和緩了一些，“你倒是個忠心的丫鬟，很爲履霜着想。”
“姑娘對奴婢有救命之恩，又一向待奴婢好，這都是該的。”
成息侯點頭，“我一向賞識赤膽忠心的人。所以，竹茹，以後我還許你伺候姑娘。”
竹茹一愣，隨即冷汗透衣而出，意識到自己同死亡擦肩而過。
成息侯知道這樣的話是有威懾力的，所以也不加意去安慰她。只道，“方纔你也見到了，接生的產婆和丫鬟們都是什麼樣子。”
竹茹不知她們爲何會那樣，更不知成息侯爲什麼要提起。但還是應了聲是。
成息侯沉默半晌，“我不怕告訴你，那孩子...左手和左腳都有六個指頭。”
竹茹忍不住驚呼。
不要說侯府了，便是平民百姓家，生出這樣的孩子也一向是視爲邪門的，大多被溺死。她心裡漸漸明白了成息侯爲什麼要她說什麼謊，低着頭沉默沒有開口。
成息侯道，“你是個忠心的丫鬟，自然是盼着你主子好的...所以你該知道，留着這個孩子，將來會給她帶來多大的困擾。”
竹茹心中又是惋惜又是痠痛，但也知道他的話有理。低低抽泣着應了聲是。
於是成息侯拍了拍她的肩，一言不發地走了出去。