他褪去孩子的破草鞋，手掌將她受傷的地方包裹住，柔聲問：“剛纔砸到腳了吧？可還疼？”
小姑娘一呆，旋即趕緊搖頭，使力想把自己的腳抽出來。
她閃爍的目光把眼淚逼回去，像只受驚嚇的貓，咬着脣瓣面色惶惶想逃離男子的臂彎——她的髒衣服和他乾淨的淺灰色袍子對比鮮明。
這讓她更害怕了。
不過，男子並沒有放下她。他依然不動如山，小女孩心跳如雷，連自己腳上的腫包消失了也不自知。
那邊，男人和女人換着打量金葉子，樂得合不攏嘴。
“對不起，我不疼、不疼。”小女孩連連道歉，她伸手去推他，雙手卻又在他的袖袍上印下兩個黑色的髒印子。
小女孩一見變成這樣，立刻面色發白，細小的身子微顫着。
“別怕，衣服本就會髒，洗一洗便是。”男子聲音柔和，全無之前和那雙夫婦說話的冷意。
豈料他這樣一說，小姑娘抖得更厲害了。嘴皮子動着，卻一個字都說不出來。
在她的印象裡，這樣溫和的話意味着對方包藏會打斷她手腳的怒火，至少過去是這樣的。她寧願對方一開始就大發雷霆揍她一頓。
那樣還可以少受些苦。
“我帶你離開這裡，從今天開始，遠遠的離開這裡。”他揉了揉小女孩水潤黑亮的頭髮，苦笑。
小姑娘呆呆看着他，像在看一個稀奇至極的人。
這丫頭渾身上下長勢最好的就只有這頭烏緞似的發了。
彷彿她拼盡全力汲取到的一點點營養全都全長在頭髮上，小臉又瘦又黃，皮包骨頭的模樣讓他心頭堵得厲害。
明明不該有這種情緒的，他們這纔是第一次見面啊！
男子收起笑容，陰沉着臉站起來。抱着小姑娘徑直離開，走出了籬笆院，身後的夫婦才發現他離開。
“公子爺慢走！”
“下回還來啊——”女人掩飾不住喜悅的聲音傳來，他的目光更冷了，像是三九天，可以凍死人。
那男人嗔怪道：“你這個死婆娘，這種事怎麼可能有下回？”
“反正是從山裡面的小溪裡撿來的野孩子，保不準什麼時候去砍柴又可以撿一個回來呢？”
女人比比劃劃，呵呵怪笑着，身後的影子被西沉的太陽拉成張牙舞爪的扭曲模樣。
這些話一字不落全都鑽進男子的耳中，他把身前的孩子抱高些，肩頭卻正好遮住小女孩嚮往後看的視線。
穿過竹林之際，後方忽然傳來一聲轟隆，緊接着又是嘩嘩水聲。
許久，一個下地除草的男人口中哼着小曲，扛着鋤頭經過。男人疑惑的停下，又看了看周圍，嘀咕：“走錯了？”
不會啊！他從小就在這個村子長大，不可能走錯路。
男人又往前走一小段，而後尖叫着跌坐在地——他熟悉的地方不知何時多了一個村裡的魚塘那麼大的坑！
正好是村頭砍柴戶李家的屋子所在，他家整個院子連同竹籬笆一起掉進大坑中。
男人一邊喊人一邊爬過去看，夕陽的光線只稍稍觸及大坑一面裡側，但天空的亮度足夠他看清楚裡面。
湖綠色的水泛着泥巴渾，看樣子已經開始沉澱。
那戶人家的夫婦浮在水上，早已氣絕身亡。男人仰面朝天，嘴巴大張，露出又黃又黑的牙。
女人則面朝下浮在水上，旁邊還有他家的兩頭大肥豬，那兩頭豬倒沒死……
此時，男人早已走出小村子的範圍。路上，他沒問小女孩叫什麼名字，而是直接給了她一個名字——夕沐。
沐浴在夕陽下的意思，柔軟溫和的名字，和小女孩很配。
只是小女孩還是膽怯，哪怕他隨意碰掉個什麼東西，都能嚇她一跳。可見這孩子平日裡是如何惶惶不可終日。
男子帶着她上了一輛馬車，小姑娘很是乖順，他對她的善意，她常常受寵若驚。
即使小心翼翼不敢說話，但缺了一半門牙的臉上，笑容卻慢慢開始多起來。男子駕車，她就坐在他旁邊。
像只貓。
“你爲何不好奇我會把你帶去哪裡？”男子生火煮東西的時候問她，火光在他臉上跳躍。
她咬了半天脣瓣，終於憋出一句：“這很重要嗎？”
說完，她乾淨了許多的小臉一白，趕緊道歉。男子怔怔看着她好一陣，別開臉道：“你說得對，不重要。”
小姑娘長着缺了門牙的嘴，好半晌都反應不過來。
夜裡，她主動搜了許多枯葉，鋪在馬車邊，再縮到上面蜷成一團。男子疑惑看着她：“你這是做什麼？”
“睡、睡覺。”小姑娘坐起來，黑亮的眼睛裡全是小心。
他一愣，隨即嘆口氣，將她拉起來：“去馬車裡睡吧，這地方又涼又冷，如何睡得？”
小姑娘簡直不敢相信自己的耳朵，直到躺在他不知從哪拿出來的柔軟被褥上，還以爲自己是在做夢。
他就躺在她旁邊，背靠車壁，瘦削的身子卻像一座護着她的山。
“爲何不逃走？”他問。
小姑娘縮在被子裡，只露出兩隻疑惑的眼睛。他又重複一遍：“你稱之爲爹孃的那兩個人，對你並不好，你爲何不逃？”
雖然知道她不逃走於他而言是好事，他還是忍不住問。
“他們撿了我，就是我的救命恩人。”小姑娘認真道，澄澈的眸子裡甚至有些自責，“只是我太笨，總是讓他們操心。”
他冷笑，操心？那只是隨意的頤指氣使，把她當牛做馬而已。
“你不是普通的小孩子，就算沒有他們帶走你，你也能活下去。”他說了句莫名其妙的話。
她還未來得及疑惑，他又道：“救命恩人，是他們自己給你說的吧？”
“嗯。”小姑娘點頭，羞澀笑笑：“我愚笨，不懂的很多，都是爹孃教我的。捆柴、拉柴、割草煮來餵豬……好多好多呢！”
她和他斷斷續續說着話，不多時就沉沉睡去。
男子曲起腳，撐着額頭看她半晌，終是伸出兩根手指按住小女孩的眉心：“你無須記住那些個該死的人，從此，你只是夕沐。”