羽禾是爸媽從遙遠的西藏帶回來的孤兒。帶回家的那天，我7歲，羽禾8歲。
他黑，瘦，臉上還有高原紅，穿着爸媽新給他買的小禮服，看上去像一隻瘦骨嶙峋的貓披上了龍袍一般，滑稽，搞笑，不倫不類。
他的眼神裡透着一份兇殘，彷彿狼一般隨時都要露出尖利的牙齒，對這個世界充滿了警惕。他長得一點都不可愛，嘴脣厚厚的像塗了一層蠟一般，站在那兒，一動不動地怒視着我。這樣的目光讓我心生寒意卻並不膽怯，我像城堡裡的公主一樣驕傲地擡頭藐視着他。
第一次見面，我和他就差點像野獸一樣撕咬起來。我很不歡喜這樣的孩子，他身上的野性與我的乖張形成一種強大的反差。這是我十分渴望卻無法得到的，所以，我不歡喜他。
我撇撇嘴說：媽，這是從哪兒撿回來的野孩子，我不喜歡他，讓他走。
媽媽連忙說：薇安，不許這麼說話。以後，你要叫羽禾哥哥。在西藏，他救了我們的命。
我那時候還小，爸媽經商多年，常年全國性的跑，總是因緣巧合地帶一些孤兒回家，在我家呆了一段、熟悉了都市生活的環境之後，爸媽再把他們送到附近的一家大型孤兒院，每個月按時去看他們，做他們的爸爸媽媽，替他們聯絡願意領養的家庭，陪每一個孩子過生日，甚至爲了給他們過生日，非故意遺忘了我的生日。
我的爸媽不是我一個人的，他們是很多人的爸爸媽媽。我的童年時光孤獨而漫長，常常一個人在大大的房子裡孤魂一樣飄來蕩去，陪伴我的，只有父母隔三差五請的臨時保姆。長期的保姆呆不長，除了爸媽，沒哪個人能夠接受得了我這麼沒有溫度的孩子。
對於父母領養回來的、那些來路不明的孩子，我是極其痛恨的。父母給我的愛本身就少，因爲他們的存在，就更少了。很多時候，我寧願我是一個孤兒，那樣，至少爸媽會願意在我身上傾注目光。
羽禾不會說普通話，爸媽只能用極其淺顯的普通話配合着肢體動作和他交流。他一直都佝僂着腦袋，坐在沙發的一角，眼睛冷冷地注視着桌上的水果盤，看上去不像是想吃，倒像是想一口吞掉。那股執着的賭氣模樣，讓我覺得有些可笑，又有些可憐。
大概父母的同情心過度氾濫，導致我成了一個沒有同情心的孩子。小時候，我最愛玩的不是芭比娃娃，而是解剖動物的屍體。父母說，我這樣的孩子讓他們膽寒，天知道我怎麼會是這種個性。
媽媽抓了一個蘋果遞給他，他接了過去，有些遲疑地看了看，然後就開始沒命似地啃，彷彿和蘋果有仇似的。
媽媽說：羽禾沒有上過學，等開學了我送你們一起去上學。
爸爸說：羽禾是個孤兒，會在我們家呆很長一段時間。薇安，你要好好和羽禾相處。
我轉身看着他，他的眼睛在黑夜裡也亮亮的，像狼一樣發着冷冷的光。我大叫了一聲，趴在了爸爸的懷裡，我說：我不要和他做朋友，我害怕。
父親安慰我說：羽禾其實很善良，薇安，你不要怕。
我隱隱地預感，羽禾和我定會有一種交集。他的出現，帶給我的感覺和其他的孩子不一樣。
他是來自高原上的少年，父親說他曾經和狼羣比鄰而居，他的眼神裡有種凜冽的孤傲，看得讓我又恐懼又好奇。
我從小就喜歡紅色，喜歡一切血紅的東西，包括血紅的血液。
母親說，她和父親去了一趟緬甸的邊界，回來就懷上我了，一定是沾染了什麼邪靈，纔會生出我這樣怪異的女兒。
7歲，我被醫生診斷爲重度自閉症，我不愛去學校，只是瘋狂迷戀看書和畫畫。我畫的畫一般人看不懂，因爲我愛畫人體的部位，我想象出來的內臟對話，我想象出來的心和肝的愛情。
我的畫畫老師說，我是一個帶有侵略性的問題兒童。但是他願意教我，因爲他覺得我雖然很怪卻很有天分。不過，每次我去學畫畫的時候，我都是被單獨隔開的。老師說，我畫的東西會把別的單純的孩子嚇壞。
可是羽禾並不害怕我的畫，我畫的畫都血紅血紅的，鍾愛那種血一樣的紅色。我畫畫的時候，羽禾坐在我的旁邊，膽怯又好奇地看着我在紙上胡亂的塗鴉。
媽媽從來都愛把我畫的畫扔掉，她說：小孩子老是畫這些，太邪氣了。
我不，我不肯扔。羽禾居然走了上來，幫着我一起搶，我吃驚地看着他，他看了看我，又看了看媽媽，然後用漢語生澀地說：阿姨，畫，漂亮。
那一刻，我知道，他讀懂了我的孤獨。我破天荒地對他笑了，他也笑了。我笑着對媽媽說：留下好不好，不扔好不好？
那是我第一次對羽禾展示友好，媽媽見到這一幕很歡喜，瞬間因爲欣喜格外開恩了，摸了摸我們兩的頭說：從今以後，你們兩就是兄妹，要相親相愛，知道嗎？
我們彼此看了看對方一眼，彷彿有種契約在彼此體內生成了一般，瞬間友好了起來。後來想想，母親讓兩個問題兒童天天呆在一起，真的是一種錯誤。
我開始叫羽禾學說漢語，我一句，他一句，他的發音生澀而木訥，他每學一句，我便肆無忌憚地哈哈大笑起來。他不介意我的嘲笑，很認真地跟着我念，我念一遍，他念十遍。
我從這種簡單的對白中獲得了無數的快樂，那是父母始料未及的。長到7歲，第一次聽到我咯咯地笑，父母瞬間安心了不少。
沒有想到，兩個孤僻的少年，撞在一起會有春天。羽禾就這樣，在我的首肯下，留在了我的家裡，沒有被送去孤兒院。父親辦理了領養手續，正式收他爲養子，改姓陳，陳羽禾。
我8歲那年，已經把普通話說得很標準的他，開始改口，稱我父母爲爸媽。我們被父母送入同一家私立貴族小學，讀的是同一個班級。
隔開坐的，我坐在最前面，他坐在最後面。入學第一天，我回頭看他，發現他望向我的眼神特別無助。
放學後，他自自然然過來拉起我的手，拉着我到校門口，準備等司機開車來把我們接回家。
那時候，我們都還是質樸純潔的孩童，除了漫畫和小人書，幾乎沒有接觸過外面的世界，不懂所謂的男女界限。羽禾之於我，是無性別的。
幾天後，有個小女生問我：薇安，那是你哥哥麼？
我點了點頭，她又問：薇安，你們是雙胞胎麼？
我搖了搖頭，她再問：薇安，他是你親哥哥麼？
我失去了耐心，但是我很誠懇地說出了實話：他是我家裡領養的一個孤兒。
這對於8歲的我來說，是一句再誠實不過的話語。我說這話的時候，羽禾正趴在自己的小書桌上，用鉛筆不知道在畫什麼。
後來，有一個男生一把搶走了他的圖紙，然後哈哈大笑說：哈哈，他在畫陳薇安。
說完，手一揚，那張紙上赫然有着我扎着辮子哈哈大笑的模樣，雖然畫風幼稚筆畫簡單，但是分明是我，就連頭上的髮帶顏色都和我頭上綁的一樣。
問我的那女孩尖聲說：他們不是兄妹！陳羽禾是個孤兒！是陳薇安家領養的孤兒！
後面的男生都起了哄，七八歲的年紀，已經被那些泡沫劇所侵蝕，硬是說出了那種“陳羽禾喜歡陳薇安“、”陳羽禾是沒人要的孤兒“之類的話語。
我目瞪口呆，第一次覺得人類世界如此虛僞，連說真話都沒辦法擁有被包容的權利。
羽禾受傷了，他的眼睛又開始發出冷冷的光，望向我的時候一點溫度都沒有。他站了起來，揚手給了那個搶他畫的男孩一拳，我才發現他的力氣這麼大。一拳下去，那個男生的鼻子就噴出了血。
他氣呼呼地甩門而去，大半女生被這一幕給驚哭了。老師聞訊而來，一把拽住了他，提着他的衣服進了教室，問清楚情況之後。老師一揚手，給了他一記耳光。
老師說：以後再亂打人，你就站在外面上課！
我衝了過去，我說：老師，明明是他不對，他搶走羽禾的畫，罵羽禾是孤兒，羽禾纔打他的！
老師瞬間變了張臉似地，和顏悅色地對我說：薇安，老師知道誰對誰錯，乖乖坐回位子上去。陳羽禾，毆打同學，罰站在牆角上課，一整天不許坐！
我頻頻回頭，看着站在角落裡的那個孤獨的羽禾，老師讓他站得筆直筆直的，不能依靠，不能動，一直保持那個姿勢到下課。
我每次回頭，他便對我笑笑。但是，每次老師看向他的時候，他的眼神會瞬間切換成那種狼一樣殺氣騰騰的眼神。
好不容易下了課放了學，我過去拉他的手，我說：羽禾，我們回家。
其他人又開始肆無忌憚地嘲諷我們是一對小情侶，羽禾的手遲疑了，我一把抓住他，我說：走啊，走啊—