“進步號指令長：鄧磊，您的第141次全狀態模擬降落成績爲：92分，恭喜您。”
7月17日，距離進步號載人航天發射還有3天。
鄧磊完成了自己在模擬艙中的最後一次訓練，接下來只需要調整心態，等待航天飛機發射即可。
從模擬機中退出來，才發現李偉抱着一瓶五糧液笑着看他。
“恭喜你鄧指令長，離飛天只剩下最後幾天了，這是當年我下來的時候別人送我的，把周教授和小趙叫上，我還有海生五個人，一起把它喝了，給你們踐行。”
“使不得使不得，您太客氣了李隊長。”
鄧磊受寵若驚，但李偉表示自己接下來要去京城很忙不能去看發射，他也只好答應下來。
五個人圍在桌子旁小酌，李偉和海生帶頭一會閒聊，一會說起自己上天的細節和主意事項，聽得三人組好不感慨。
喝了兩個多小時，一瓶酒還沒有見底，但大家興致都很高，最後李偉端起酒杯：
“一名指令長兩名載荷專家，這是我們國家航天史的一個重大里程碑，來一起爲未來的航天員乾杯！”
“乾杯！”
……
7月21日，凌晨4點，鄧磊、周瑞和趙曉文起牀，開始用早餐。
早餐非常豐盛，但都是些易消化的食物，此外還有一瓶低度數葡萄酒。
雖然瓊州處於最南端氣候溫熱，但三人還是披上了保安大爺同款大衣，小口的品嚐自己的早餐。
每樣菜吃一小口，不求吃飽，只求能記住味道。
畢竟是航天，火箭的每一次發射都充滿兇險，一定要做好最壞的打算。
林炬和四位系統工程師與他們共坐一桌，但沒有動筷子，只在最後拿起只盛了一點酒液的酒杯。
在碰杯之前，三個人各自拿出自己的遺書，林炬莊重地放進外套的內口袋。
“諸位，我希望你們回來的時候第一件事是找我要回它們。
一路順風，新遠宇航的新時代由你們開啓。”
安德羅夫：“H1的設計由我和郭負責，我向你們保證，未來有一天我們也會乘坐她上太空，而且這一天不會太久。”
郭申：“我希望在你們以後，每一次的發射任務就和乘坐民航客機一樣平常。”
三人都只是沉默地點點頭，將少量的紅色葡萄酒一飲而盡，擦擦嘴走向更衣室。
早上5點10分，聚集在新遠宇航瓊州分部大門兩側外的記者抓拍到了三個即將通過私人航天進行太空飛行的航天員。
橫跨三個年齡段的乘員組穿着整套艙內宇航服，拉開面罩提着小空調走出來。
雖然他們所穿的宇航服相比航天局使用的要輕便的多，但在瓊州還是容易聚集溫度，手裡提着的小箱子是和航天局一樣的便攜小空調，連接到宇航服保持體溫舒適不出汗。
新遠宇航沒有設立航天局那樣的出征儀式，而是讓三人在新遠宇航的巨大LOGO下合影留念，然後就登上接送的MPV，開向發射場。
在發射指揮中心，三人與控制室的工作人員一一打過招呼，然後就要登上發射塔樓，通過廊道進入進步號的乘員艙。
爲了保證乘員的心率穩定，與家人告別這一環在昨天就已經完成，今天他們只需要進行自己的發射任務。
進步號的側舷艙門滑動打開，鄧磊一馬當先，和過去的無數次練習一樣藉助輔助裝置輕鬆爬進去，
然後在工作人員的幫助下固定在了主駕駛位。
趙曉文隨後進入副駕駛位，周瑞則待在後面更爲寬大的椅子上，將宇航服的通信與維生管道連接到進步號上。
7月21日早晨7.30分，進步號艙門關閉，距離發射還有90分鐘。
鄧磊打開控制面板，按動電鈕。
“指揮中心，指令長鄧磊請求進行組合體自檢。”
“允許自檢，進步號控制計算機權限已授予，狀態：B9”
鄧磊注視着面前的操作面板，使用耳麥發佈指令：
“02，03，請檢查宇航服與維生接口是否狀態良好，檢查安全帶卡扣是否扣緊。”
“02（03）明白！”
“……”
在直播畫面中，穿着帥氣科幻宇航服的鄧磊快速而準確的撥動一個個開關，檢查姿態和各子系統狀態，同時與地面不斷保持聯繫，和過去航天局發射時航天員無所事事幹等完全是兩種境界。
畢竟飛船幾乎是全程由地面控制，航天飛機可是有極大自由性的，指令長必須熟練操作。
發射場的內部觀景區裡，一衆南機院的師生將這裡塞得滿滿的，注意力全放在乘員艙裡。
周瑞帶的兩個學生看向屏幕時滿臉崇拜，然後又驕傲地對其他同學顯擺自己的導師。
周瑞的一衆同事和校領導則是羨慕滿滿，尤其是因爲支氣管炎被刷下來的童培強，整個人都要變成檸檬精了。
不過有人比他們更酸，那就是航天員大隊的隊員們。
他們有的是與李偉同一批選拔的，可直到現在都沒有上過天，新遠的三人組從訓練到發射也就半年多，沒有任何競爭，輕輕鬆鬆就上太空啦？
而在京城，航天員大隊的隊長副隊長就是帶着這樣的怨念催促航天局加速與新遠的合作，就差睡上級家門口了。
網絡上、電視機前，觀看的人數比之前翻了好幾倍。
就連瓊州的觀景海灘上，不少人都是四度觀看， 將沙灘擠得爆滿，瓊州接連加大警力四處巡邏維持秩序，生怕發生什麼事故。
早上8點30分，距離發射還有30分鐘，航天飛機-火箭聯合體最後一次自檢完畢，進入最後的發射程序。
趙曉文看到前方和側面舷窗的景色，心跳忍不住加快，鄧磊及時伸出右臂，做出了“放心、有我在”的手勢。
還是怪進步號座艙比較寬敞，鄧磊不太容易摸到對方的手，要不然就可以拍肩膀安慰了。
“倒計時，10分鐘。”
鄧磊閉上眼睛深呼吸一口氣，然後睜開緩慢吐出，心率隨之不斷穩定，近乎一條標準的正弦波。
在他的眼睛中，是期盼和堅定。
“倒計時，三十秒！”
“十、九、八……”
隨着倒計時歸零，鄧磊感覺從火箭的底部傳來了蘊藏着可怕威力的震顫，雖然並不強烈，但其中的力量足以讓人頭皮發麻。
震動頻率越來越高，然後突然強度大幅降低，身上各處突然感受到了壓力。
從側舷的窗戶看去，橫着的發射塔樓正在逐漸後退，並且很快就消失在舷窗裡。
隨着燃料的不斷消耗，火箭加速度快速上升，施加在身體上的G值也開始增大，但加壓抗荷宇航服發揮了它的作用，氣體的壓力和座椅的收縮使血管繃緊，將超重維持在一個穩定的數值，體感遠不如離心機訓練的時候強大。
鄧磊努力使自己忘卻坐在火箭上的事實，竭力把這當作是一次平常的飛行任務，以免因爲過於激動而心率超標。