清晨七點，醫院的過道上人羣擁擠，像在公交車上似的，來蘇水的味道充斥着每一個空間，熬夜的人臉色蒼白，眼睛迷惘而疲憊。
整個夜晚，王澤新一直在急救室裡被醫生搶救，據醫生說，把握幾近百分之一，他的心臟被嚴重抓傷，頭部受到重擊，一直處於昏迷的狀態，已經下了病危通知書。
王全榮坐在過道上的椅子裡，頭深深埋在雙手裡，大腦一片空白，他無法想象失去兒子後自己將會怎樣面對以後的生活，生活給他的世界下了一場瘋狂的暴雨，整個家庭在狂風驟雨裡搖搖欲墜、岌岌可危。
此時的王澤新，感覺是沉浸在一片乳白色的月光裡，月光下有一間瓦房，瓦房的窗口正對着他。他突然看到了久違的外婆，外婆正站在窗口，靜靜的凝視着他。月亮圓圓的，像個羞澀的潔白無瑕的女孩，悄悄地掛在外婆家門口的一棵古老的桂花樹上。
每隔一段時間，王澤新都要去和鄉下的外婆呆在一起。白天，他和外婆到長滿野花和青草的野地裡去放牛，牛羣歡快地在草地上搖着尾巴吃草，他卻和着外婆家的那隻大黃狗追着那些大片大片忽起忽落的麻雀。
夜晚，靜靜的月光灑在外婆家的院子裡，外婆會帶着他搬兩隻小凳子坐在青石板鑲成的院子裡，摟着他，給他講許多好聽的故事。
夜深了，月亮升得更高了。王澤新便和外婆回到了屋裡準備睡覺。
牀上只有外婆和他躺着，通過窗戶，王澤新能看見滿院子白色的月光，薄薄的像一層輕紗柔軟地鋪在地上。窗外有蟲的鳴叫，在如此靜謐的夜晚蟲鳴聲顯得格外的清脆。
外婆就這樣摟着他，月光裡，外婆的臉皺巴巴的，卻親切地向着他微笑，外婆的臉上有一層油亮的光澤，那些光澤和着月光在王澤新的眼前跳躍閃爍，讓王澤新的睡意變得開始濃烈，他便用柔柔的被單蓋住自己的小臉，靜靜地躺在外婆的身邊睡去。
在外婆身邊呆一段日子，王澤新才極不情願地被母親帶回到城裡，回到那個看不到月光的家。
沒有月光的房間會讓王澤新感到害怕，屋裡的傢俱會在黑暗中凝聚成一大塊黑色的沉重的東西，在王澤新即將要睡着的時候向着他鋪天蓋地地壓下來，讓王澤新猛然驚醒，就再也睡不着。
王澤新便在黑暗中想外婆，想月光下的外婆，想外婆的那些好聽的故事。
王澤新最難忘的就是外婆給他講的一個關於外公在世時的鬼故事，那個故事感覺既遙遠又陌生。
外公生前是木匠，一個在當地很有名的木匠，所以，外公經常不在家，他被這裡那裡的人請去做神龕、八仙桌、棺材、椅子等。外公能在那些木具上雕出許多栩栩如生的花鳥蟲魚來，讓人們很喜歡。
有一次，外公在一個村子裡幹活，待幹完活，吃過晚飯，天已經完全黑下來了。但外公答應過另一個村子的人，今晚必須趕到那戶人家去，第二天一早就動工。
去那個村子有幾十里路，外公在黑夜裡順着崎嶇的山路趕往那個村子。
那晚沒有月亮，只有風，風在樹林裡來回尖叫。山路兩邊偶爾會出現幾個孤獨的老墳墓，老墳墓在黑夜裡像一雙雙孤獨而詭異的眼睛，注視着匆忙趕路的外公。
外公走慣了夜路，所以並不害怕。只是那晚由於沒有月光，風又很大，走在寂寥而又陰森的樹林裡，外公還是有些害怕的，風吹在樹林裡發出的尖叫，讓外公的心會不時地從身體裡浮上來，又沉下去。
又走了些山路，外公經過了一個叫黃果地的地方，那裡的路邊埋有一間新墳，是雙胞墳，裡面埋着一對年輕的男女。
黃果地是一個村子，村子裡有一對年輕的男女，特別地相愛，但後來，這男的由於在外搶劫被判了十幾年的刑。
女孩本打算在家裡等着心愛的男孩回來再和他結婚成家的，可是，父母死活不同意把女兒嫁給一個進過監獄的壞男人，而且還要等待十多年，所以，強迫自己的女兒嫁給了村裡的一個大她十幾歲的男人。
那個男孩在監獄裡表現很好，關了七年後，就出獄了。但回來發現自己心愛的女人已經和別的男人結婚生子了，感到特別的傷心。
一天晚上，他便把這個女人約了出來，兩個人一直聊到了深夜，動了情，併發生了關係。
當女人的丈夫發現自己的女人和別的男人發生關係後，他把女人抓到了自家的門口，把她的衣服拔了個精光，用茨竹條狠命地抽打女人，他邊罵邊打，罵她是個死不要臉的髒女人。女人不哭也不喊，任由竹條抽打在自己的身上，她只是用眼睛死死地盯着丈夫。
女人的白皙的皮膚上被男人抽打得一條條的血痕相互交錯，觸目驚心，像畢加索畫的抽象的畫。
也有人上來勸阻發瘋般了的男人，但男人舉起茨竹條，誰上來就要抽打誰，所以沒有人敢靠近他。
女人被男人抽得暈了過去，嘴巴里滲出鮮紅的血水，男人以爲女人被他打死了，才停止了抽打，丟下茨竹條就不再管女人了。
誰知道女人醒來的時候，感到羞憤難當，她找到了自己心愛的那個男孩，結果，那個男孩提着殺豬刀找到了男人，活生生地把男人捅死在了牀上。
然後，這對相愛的男女便在被他們殺死的男人的旁邊，相互擁抱着，在兩人中間放了個**包，點燃引線，“轟”地一聲，兩人被炸得血肉橫飛。
村裡的人將這對男女埋在了一起。他們前世沒能在一起，讓他們死後能夠聚在一起。
王澤新的外公當然知道這個故事，現在他正從這對年輕男女的墳墓前經過，想起那對埋在墳墓裡的男女，是一對烈性子的男女，死後一定也是烈鬼，外公便覺得很害怕，他強忍着恐懼感硬着頭皮朝着墳墓走去，他的眼睛甚至不敢看那間墳墓，他怕看見恐怖的東西。
在經過墳墓的時候，外公還是忍不住看了那間墳墓，這一眼，把外公嚇的灰飛魄散，撒腿就跑。
外公看見了一對男女血肉模糊地抱在一起，男的似乎在低頭安慰着低聲哭泣的女人。
外公跑啊跑，身子輕飄飄地，像一隻沒有任何重量的鳥兒。
一直到看見了前面的燈光，外公以爲他要去的村莊已經到了，等他走進村子的時候，才發現又回到了他剛纔出發的那個村子。
村裡人都說外公一定是遇見鬼了，外公對此也深信不疑。
不久，外公便生病去世了，家裡只剩下了外婆。
日子過得飛快，王澤新不覺就到了上學的年齡，他去看望外婆的機會變得越來越少。
記得一年級上學期結束，放寒假的時候，王澤新又有了去看外婆的機會。
他到了外婆家，是在傍晚的時候，外婆正佝僂着腰走在青石板鋪成的院子裡，她的小腳踩在石板上，發出孤獨的響聲，輕輕悠悠的，像歲月流過的聲響。
王澤新注意到自己的外婆已經很老了，臉上溝壑縱深，皮膚乾癟癟的，眼睛在午後的陽光裡眯成一條細小的縫，青色的經絡像樹根似的佈滿在皮膚的表面上，令人心疼。
外婆對王澤新說，自己已經是一棵老樹樁了，隨時會倒在風雨中。
一年級下學期，傳來了外婆去世的消息，王澤新由於上着學，父親王全榮不許他請假，因此，在外婆遠去的最後一刻，他也沒有能夠看她最後的一眼。
現在，王澤新卻看見了外婆，在一片白色的月光裡。
“新兒，來吧，外婆正等待着你呢？”
外婆向王澤新顫悠悠地走了過來，伸出了她那雙蒼老枯瘦的手，緊緊地抱住了身心疲憊的王澤新。
急救室的門打開了，穿着白大褂的醫生從裡面走了出來，搖着頭看着王全榮嘆息道：
“我們已經盡力了，但還是沒能挽救他，他已經停止了呼吸。”
“新兒……”醫院裡傳出了一個男人沙啞而悲慘的痛苦聲。