我走近自己居住過的舊屋上前敲門：“請問有人在嗎？”一會兒跑出一個八、九歲的小女孩子，她穿着一條吊帶的花色連衣羣，短短的頭髮，白白的小臉旦，瞪着大大的眼睛，疑惑地看着我：“阿姨，你找？”她沒有說下去，只是天真地望着我，我溫柔地問：“小妹妹：媽媽在家嗎？”小妹妹點頭，她對我沒有戒心，而我敏感地感覺到，是小妹妹因爲看見了一位“漂亮”阿姨而高興，不知該什麼好。
一會兒，小女孩的媽媽走了出來，她是一個好普通的小婦，樣子很善良，一頭捲曲的中發，她定神地望着我，爲了讓對方放心一個陌生人，我對這位小婦說：“我以前是住在這兒的，在這裡出生，一共住了十八年了，因爲我要寫文稿，所以回到舊居的老屋子尋找些資料，找回當年的記憶，可不可以讓我進來？”
那小婦明白了我意圖後，樂呵呵笑了：“進來吧，我是這屋子主人的乾女兒叫小蓮，我算是幫她看屋子的吧。”我聽了高興起來，我向她說：“我叫阿丹，小時候也和老主人關係很好的，我家人和他們相處很融洽。”小蓮十分客氣地讓我進屋來。
當我走進屋子，滿眼都是我生活的痕跡，心又驚又喜，脈搏比平時跳動得加快了，它使我想起童年的生活，還是那個鋪滿長長青石板的天井，我和幾個小夥伴光着身子在露天磨得光滑滑的青石板裡洗澡。那些雕刻着歲月痕跡的青石板還在，這對我來說，彷彿回到一個新世界，在記憶裡又回到兒時的生活，好像是剛經過一樣，天井左側的大木門，古時的木門那圓柱橫樑仍在，這裡所有熟悉的東西，展現我眼前。
如此真實地感到親切，遺憾的是老屋右邊改建了，也就是小時候我開心和煩惱都喜歡上的屋頂改拆建了，等於沒有屋頂。現在這間老屋，只有我兒時住的左邊還完好保留着，太幸運了，好像這一切特意爲我安排的。
當年我是住在閣樓的，走進後巷，擡頭望見了閣樓的兩個小窗子，依着閣樓門口的那個小窗子，是我經常扒在臺面上仰着頭聽收音機的，另一個小窗子是靠着哥哥的牀前，哥哥在這裡看書，拉小提琴，聽留聲機。
這十幾年的小閣樓，哥哥灌輸了不小知識給我，經常講故事我聽，介紹我聽收音裡面音樂故事片，還嘻笑、取笑我的孩童般的成人語。
還有一個小窗，可以從天井裡看到的，這個小窗記載着我一件件難忘的舊事，小窗依着我和母親睡的大牀，小窗不算高，內裡有個小木門打開後，外有幾條小圓木柱，舊時老屋的小窗都是這樣的。
我記得只有四歲，起來不見了媽媽，只得我一人，由於個子小，便拿來小凳子，站上去，打開小窗，慢慢一條一條地拿下小木柱，雙手託着下巴，就這樣扒在窗前，呼叫着容容，望着天，胡思亂想，等着媽媽回來給我吃的。
等久了，又慢慢爬上窗臺坐着玩弄着手裡的小玩具，亂七八糟地想着好奇的事物，爲什麼曬着陽光會暖暖身子呢？冬天好冷呀，我的臉蛋和手爆裂了，耳朵還有腳都起着凍瘡，屋頂的瓦片上薄薄的冰片一片片，我伸手去模，譁….凍死我了，手腳都變得麻木。
那破舊的棉衣還是不夠暖和，“媽媽，什麼時候再給我做一件綿衣呀，說過好多次了，還是沒有做到，布鞋都穿爛了，媽媽你說過幾次和我買，但還是沒有買到，媽媽，總是對着我講大話，現在又快過年了，不知什麼時候會買呢。”
我可憐巴巴地望着母親，母親還是那句子：“這個還可以穿嘛，下次啦，下次定會買。”媽媽總是這樣硬巴巴的語氣，真不理解她爲何一次又一次地欺騙我。無聊了就在窗臺上大聲地叫着：“良哥、容容。”再不然，就跑下樓去找羈仔玩，別搶我的布娃娃呀，不是吵這個，就是鬧那個。
但可惜的就是，那些年我經常爬上看星星，月亮的屋頂沒有了，那時我有很多的、很多的心事，都是在這屋頂上坐着，坐着、想着、想着、就好像什麼都解決了。我和小惠傾吐心事，也是這屋頂，連星星、月亮也認出我了，而且成了好朋友。
每當我遇到不開心事，星星總是亮着它的光芒陪着我，我永遠無法抹去，，我時常對着鏡子說：你就是這般的、如此的，悲痛深淵沒人能聽到的聲音，就是這樣走過的日子。沒有了那屋頂，我心裡好像是掉丟了一樣心愛的東西內裡空空的，不是滋味。
那些往昔，我成長的過程，留在心裡的烙印，瀰漫着我，怎麼驅也驅不散。舊居老屋的東西曾給我天真歡愉，也有着不堪的苦澀，憂患重重，並在我心裡激起了種種新鮮的感情，愛、恨、恐懼，望着這一切。
我靜靜地梳理好破碎心的情緒，如今昔日和我們一起長大的小夥伴也一戶戶地搬走了，他們都搬到那裡甚至都不知道，只有部分還隱隱約約記得，再也找不回童年時所熟悉的身影。
像現時那些舊居的老屋能保存下來的，真的唯數不多了，隨着歲月的流逝，城區變化不斷，一切過去的傳記，不管多麼聖潔，我僅僅以童稚之心，對回憶中吸取了一種新的力量來熱愛它，心中有一種新鮮又極富詩意的感覺。
一起居住十八年的舊居，一起生活了十八年的舊居，一起成長了十八年的舊居。美好的記憶在腦海裡漸漸被定格儲存未經世事的年少之心，恍如夢中一笑緬懷，回不去的曾經，思念，就像一種種了毒的蠱，柒上了，解不掉。
重返舊居，簡單一個行動，此種成熟的印跡，勝過千言萬語的情感體驗，那深深的小巷，舊居是我童年的天地。也就是我一直在尋找屬於我童年城市的痕跡。
我陷入沉思的靜默裡，這時，屋子裡陸陸繼繼地回來了很多人，我問：“小蓮，他們都是誰？”小蓮告訴我說：“他們都是在這兒租住的，右邊拆建了幾個獨立單間，方便用戶租住。”我恍然大悟，快活地說：“我當年住這兒是八戶人家，簡稱‘七十二家房客’，想不到今天也是老樣子，真是太熱鬧了。”我情不自禁地笑了起來….
這時候都不早了，我要走了，我告別小蓮和小妹妹：“多謝你，我今天很開心，還有小妹妹你真是個好孩子，我像你這樣大的時候都是住在這兒的，不過你現在比當年的我好多了。”小妹妹還是那樣眼盯盯地看着我，一個勁地微笑。
走出了老屋，無限感慨地回過頭看：童年遊戲真多，特別是當你的頭朝下，試從雙腿間向外看，你會發現是多麼可愛的一幅風景畫，儘管這風景畫在兒時是已經看過好多次了，它都是用天真來收穫記載的。
我離開老屋沿着小巷裡頭經過了小默的屋門前，那些年，我每天上學都必須經過他的門前，學校就在小巷後面的池塘邊，我們要麼高興就打個招呼，要麼我就走進他的家裡，看着他們養的可愛小豬豬和二樓養的蜂蜜。
今天再次經過小默的門前，和小時候的舊屋不一樣了，他重新拆建了幾層別墅式的洋房，大門外的鐵門緊鎖着，似乎不是常住在那兒，聽說小默已搬遷到新開發區的別墅裡住。
再往小巷的深處走去，原來兒時我們幾個小娃娃經常在這裡捉小蝌蚪，小魚蝦還有長着許多小浮苗的池塘，現在也成了一幢幢居民住的樓房了，池塘裡靠着小學校的跑道和桃園式的荔枝園，曾經是我們歡聲笑語、興高彩烈的兒歌。
下課後各種遊戲追逐的一片片幻想的童話天堂，現在已經是市一級的幼兒園，原來小學的校址現在也成爲一幢幢的居民樓房，我們就讀的這所小學校取消了，一點兒遺留的痕跡都沒有。一番感嘆，一切都在流年忘返….