第一章 楔子

“如果你知道這個故事,並且看了張雨生出事前最後那支《口是心非》的MTV,你會深深震撼於造化的神奇,冥冥之中真有超於生命外的東西,被人類極少的幾個天才提前領悟了命運的氣息。

那個鏡頭是這樣的:雨生背牆而立,牆頂忽然流下了道道血痕……然後又有他側臉躺在柔和的草地,黃色的短髮在微風吹拂下輕輕地飄呀飄,雨生面色安詳地閉着眼睛,一隻絨絨的小白貓用它的絨毛在雨生臉上擦來拂去……

下面我們用一首《一天到晚游泳的魚》,來悼念昨天凌晨離我們而去的臺灣知名歌手張雨生……”

聽着車載收音機裡那清新飄揚中又加入了幾分柔情元素的旋律,田文靜不無遺憾的搖了搖頭。

《我的未來不是夢》、《大海》………,田文建是聽着張雨生的歌長大的。如果不是電臺裡說的明明白白,田文建怎麼也不敢相信年僅31歲的張雨生就這樣離開了人世。

腰間的震動把田文建拉回了現實,愛立信手機那狹小的顯示屏上,赫然顯示着“尊敬的全球通用戶,歡迎您光臨歷史名城海原。中國移動海原分公司溫馨提醒您,今天多雲轉陰………”

“停車!白姐,快停車!”

這可是高速公路,哪能隨便停車?駕駛座上的白慧茹一楞,從倒車鏡上瞄了一眼田文建後,連忙放慢車速駛入慢車道,並百思不得其解的問道:“田副主任,怎麼了?”

副駕駛上那位挎着照相機,頭上抹滿摩絲的男人,也不解的盯着田文建,想知道到底發生了什麼事。

“張哥,你說的那個南方科技集團在龍華還是在海原?”田文建扶着麪包車前排的座椅,異常嚴肅的問道。

乾的不如看的,看的不如搗蛋的!在張無崖的眼裡,田文建就是那種什麼都不幹,有事沒事還總喜歡指手畫腳的主兒。但迫於眼前這個二十來歲的傢伙是社裡派來的欽差大臣,不得不按捺下心中的不滿。

“田副主任,南方科技那三個重污染的分廠在龍華,總部卻設在A省的海原市。你放心……我跟他們都溝通好了,只要咱們能開具社裡的正式發票,那所有的事情都不是問題。”

海原市是A省的一個地級市,雖然田文建的老家也在A省,但對海原市卻非常之陌生,很顯然張無崖的行爲有撈過界之嫌。想到自己的老闆閻副社長,正與李副社長爲了社長之位,明爭暗鬥到白熱化階段,田文建愈加的謹慎起來。

40歲出頭的張無崖喜歡稱自己是記者。年輕時,老張就做過“記者夢”,也曾按照記者的套路,一板一眼地寫過新聞,還當過報社的通訊員。可陰差陽錯,最終他進入J省的一個國企幹起了宣傳工作,摸爬滾打,一晃便是將近20年。

如今,那個曾經顯赫一時的國企成了J省的老大難。面臨着下崗的老張,通過朋友的介紹進入華新社J省分社廣告部。隨着國務院政企分開的硬姓規定下達,華新社J省分社原有的一份報紙和兩份雜誌,也隨之相繼關門大吉。

變革總會造成陣痛,作爲J省新聞部門中首屈一指的華新社分社也不例外。不僅一下子多出了幾十個編外人員,而且還讓分社失去了幾顆搖錢樹,成了光靠財政養活的單位。

爲社裡工作了幾年甚至幾十年的老職工要養活,已經開工的家屬樓不能叫停,採訪經費需要解決,前幾任沒有回京已在J省安家的老社長更需要照顧…………面對着捉襟見肘財政狀況,主持分社工作並準備接替社長職務的閻副社長,毫不猶豫地學習起兄弟分社的經驗,在J省發行《考參消息》的同時,夾上一份《考參消息J省版》用於創收。

儘管《考參消息》的發行量很驚人,但報紙的定位決定了不能像其他小報那樣,肆無忌憚的做廣告。而且報紙的受衆也決定了《考參消息》不值得商家關注,畢竟相對《江城晚報》、《江城都市報》等省內報紙來說,《考參消息J省版》沒有一點競爭力。

就在閻副社長心灰意冷準備放棄之時,社會經驗極其豐富的張無崖,提出以三百萬每年的價格承包該版面。

他想幹什麼?在官場裡打滾了幾十年的閻副社長哪能不明白。無非就是打着“輿論監督”、“形象宣傳”的幌子去下面市縣撈錢。

在這個以經濟建設爲中心、一切向錢看的年代,被經費問題搞得焦頭爛額的閻副社長,經過一番權衡後毅然同意了他的請求。但爲了維護華新社的聲譽,閻副社長還是要求老張去工商局註冊一個傳媒公司,以廣告的形式承包版面,試圖通過這種方式來規避法律責任。

在國企裡當宣傳幹部能當出幾百萬身家的張無崖,可不是那麼好糊弄的!之所以敢投入巨資承包版面,就是想利用華新社這張虎皮當大旗。毫無疑問,閻副社長那一系列硬姓規定不符合他的要求。

錢在人家口袋裡,不付出點代價是很難獲得收益的!

經過一番討價還價,閻副社長還是作出了一些妥協。讓攝影記者老吳的關門弟子,在分社混了兩年多,卻同樣沒有編制的田文建負責與老張銜接。

一是可以通過隱秘的方式,給張老闆提供證件和介紹信;二來田文建這兩年跟着老吳跑遍了J省各市縣,各地宣傳部門的領導沒幾個不認識小田的,可以給張大老闆的創收工作帶來方便;

最最重要的是,就算出了問題還可以一推了之!畢竟田文建只是老吳個人的攝影弟子,並不是華新社J省分社的在遍人員。

場面上混了這麼久的田文建,同樣明白其中的風險,但他卻無法拒絕閻副社長的安排。首先,農村出身、又學攝影那個燒錢專業的他需要錢!而這個工作可以讓他獲得不菲的提成。

其次,田文建能有今天都是田副社長一手提攜的。沒有閻副社長的默許,身爲南方大學在校生的田文建,根本沒機會穿上華新社的馬甲跟隨吳老師登堂入室,成爲J省攝影界小有名氣的青年攝影師。更無法在兩年內還清家裡的借貸,過上如今這有滋有味的生活。

不能出事,尤其是在閻副社長即將扶正的這個關鍵時刻!對田文建來說,只有閻副社長順利上位,自己纔有成爲一個正式新聞攝影記者的機會!

“張哥,麻煩您把南方科技的資料給我看看。”灰濛濛的天氣,給田文建帶來了一種不祥的感覺。爲了確保安全,田文建一反常態的向張無崖索取相關資料。

真是個乳臭未乾的傢伙!張無崖暗罵了一句後,從公文包裡掏出一疊資料遞了過去,並不無得意的笑道:“羣衆上訪材料是咱們社龍華站上報的,如果不是我動作快,就要被新聞中心那幫人搞進J省內參了。”

同樣以華新社記者自居的張夫人------白慧茹也插了進來,說道:“南方科技的劉副總挺上道,得知我們的來意後,就毫不猶豫的答應給我提供8萬贊助費。人家是大集團大公司,沒有社裡的發票入不了帳,不然我們能勞田副主任您的大駕?”

田副主任,是華新社圖片採集中心的副主任。圖片採集中心就田文建的授業恩師吳博瀾一個人!而田文建這個副主任,也是人家叫出來的副主任,並沒有任何官方的任命和授權,但幾年如一曰的叫了下來,華新社J省分社上下已經習慣了這樣的稱呼,田文建也懶得再像之前那樣去糾正。

敲着分社財務專用章的發票,就在田文建的包裡。但田文建現在卻不敢輕易的交給張無崖,因爲這事順利的有點離譜。另外提供羣衆上訪材料的龍華站站長,是分社李副社長的人,萬一這是個圈套,那不但分管《考參消息J省版》的閻副社長會有麻煩,連自己都可能面臨着牢獄之災。

想到鄰省剛查獲的一起“假記者”案,三名犯罪嫌疑人手持小報簽發的記者證,採用在新聞媒體曝光的手段要挾他人,索取人民幣兩萬元,構成敲詐勒索罪,分別被判處有期徒刑三年、有期徒刑一年,田文建不禁嚇出了一身冷汗。

“陳工,我華新社小田,對……對……對,咱們上次一起吃過飯的。”田文建迅速撥通了J省環保局陳工的電話,和聲細語的問道:“陳工,我有個問題想向您諮詢下,請問檸檬酸廠煙囪裡冒出的大團白煙有沒有污染?如果有的話,那污染嚴不嚴重?”

見張無崖和白慧茹準備開口發問,田文建立即舉起了右手,示意她們稍後再問。

“什麼?冒的都是純白色的水蒸氣?沒有任何污染?”陳工專業的回答,讓田文建意識到問題的嚴重姓,禮貌的感謝了幾句後迅速掛斷電話,一邊從公文包裡取出發票用打火機點燃,一邊聲色俱厲的說道:“張哥,白姐,我們有麻煩了!”

張無崖徹底傻了眼,看着手中的羣衆上訪材料,喃喃自語道:“不可能啊!如果沒有污染,羣衆能去上訪嗎?”

白慧茹連忙將刷着華新社新聞採訪車字樣的麪包車,停到高速公路邊的緊急停車帶,並急切的問道:“老張,那我們還去不去南方科技總部了?”

不等張無崖開口,田文建就指着車後五百米處緩緩停下的白色桑塔納,冷冷的說道:“是福不是禍,是禍躲不過,我們該去哪就去哪兒吧。”

張無崖這纔想起出發前跟南方科技的劉副總通過電話,還口無遮攔的告訴人家行車路線。搞“輿論監督”的風險有多大,張無崖比誰都明白。不上綱上線沒什麼,一但人家較起真來,被判個三五年也不是沒有可能的。

如果是在J省,那這一切都不是什麼問題。可現在卻是在人生地不熟的A省,萬一中了圈套,那不進監獄也得脫層皮啊!

“後面那輛車不一定是衝着我們來的,老婆……不用慌,咱們從前面那個出口下,然後從國道回省城。”

儘管白慧茹捨不得那即將到手的八萬塊,但爲了安全第一,還是重重的點了下頭,發動麪包車拐進了慢車道。

從閻副社長那裡接下這工作的那一天起,田文建就做好了最壞的準備,只是沒想到會來得這麼快。

人家既然設局把自己騙到A省來,就不會讓自己全身而退!看着後面那輛桑塔納跟了上來,田文建無奈的搖了搖頭。

田文建沒奢望一百多公里之外的閻副社長能搭救自己,畢竟這事從頭到尾都透着蹊蹺,說不定張無崖夫婦上次去南方科技集團分廠時就被拿下了,現在只是人家請君入甕的一個圈套,想通過自己的自投羅網來打擊閻副社長。

坦白從寬,牢底坐穿!就算他田文建什麼都抖出來,也解決不了什麼問題。與其得罪一個有着深厚背景的人,還不如主動的扛下來,給自己留一條後路。

自救!現在能做的只有自救!

打定主意的田文建,迅速在車座下給閻副社長髮去了幾條短信。隨即對副駕駛上正通過後視鏡觀察後面桑塔納的張無崖,若無其事的問道:“張哥,如果咱們真走不了了,你知道該怎麼說嗎?”

全部身家都搭進去的張無崖急了,立即從口袋裡掏出藍色封皮的記者證,理直氣壯的說道:“我是華新社J省分社的記者,他們能把我怎麼樣?”

田文建搖了搖頭,淡淡的說道:“張哥,您手上的記者證是假的。不亮出來還好,一旦亮出來只會罪加一等。”

“小田!你這話是什麼意思?”

“看見沒有?這個印章兩年前社裡就掛失了。”田文建指了指他的公文包,繼續說道:“還有你包裡的那些介紹信,通通都是假的。”

張無崖這才意識到上了閻副社長的當,老臉頓時漲的通紅,並咬牙切齒的說道:“姓田的,你早就知道了?”

田文建對張無崖的觀感一直很差!尤其是他一下子捧出三百萬承包款後。甚至在與剛分到社裡的正牌記者安小彬閒聊時,都把張無崖稱之爲張無恥!因爲“崖”的諧音是“牙”,而“無牙”就是“無齒”,“無齒”的諧音就是“無恥”了!

“張哥,事到如今,說這些還有什麼意義?”田文建點上了香菸,苦笑着說道:“其實我跟你沒什麼兩樣,沒有編制、沒有職務、甚至都沒有勞動合同,都是可以隨時放棄的棄子。”

“吱!”隨着刺耳的剎車聲,白慧茹把麪包車再次停到了高速公路邊,並迅速回過頭來,急不可耐的問道:“小田,你不是在開玩笑吧?如果連你都沒有職務,那我們又算什麼?”

正如白慧茹所說的那樣,在J省分社廝混了三年多的田文建,儼然成了人們心目中的正牌記者。因爲他不僅常穿着華新社馬甲參與省級會議的新聞報道,不但J省各地級市的書記市長們都把他待若上賓。甚至連國家領導人來J省視察時,都能看到田文建揹着照相機拍攝的身影。

長翅膀的不一定是天使,從事新聞行業的也不一定都是記者!

媒體中有記者之實,無記者合法身份的大有人在。如果非得搞個明白的話,你會發現全國專職媒體人裡,“假記者”的隊伍應占到三分之一以上!

以央視那個新聞巨無霸爲例,其龐大的採編製作隊伍中,有正式編制的比例非常小,大多數都是臺聘部聘的記者,這些記者中有記者證的人又有多少呢?但那部分沒有合法身份的“假記者”,卻是央視的主體。

《江城晚報》、《江城都市報》那些市場化程度越高的媒體裡,“假記者”的數量越多;反而一家以收紅包享譽業內外的法制類報紙,包括拉廣告的搞發行的在內,卻人手一本署發記者證。

毫無疑問,田文建就是正規單位中“假記者”的一員。很可惜不管他做出多大的努力,依然無法獲得一張全國通用的藍本。現在出了這個事情,必然會給田文建的個人記錄留下污點,這就意味着他今後再也無法繼續從事這個行業了。

“白姐,你親眼所見的,不一定都是真的!”田文建苦笑着搖了搖頭,接着說道:“事到如今,說什麼都晚了。我們還是想想辦法,自求多福吧。”

識時務者爲俊傑!老殲巨猾的張無崖顧不上跟田文建算賬了。要求老婆立即開車之後,手忙腳亂地開始焚燒羣衆上訪資料、記者證和介紹信。

見一片片灰燼麪包車裡飄了出來,從兩省交界的高速收費站,就跟上他們的桑塔納轎車突然拉響了警笛。

“……我姐書桌的第二個抽屜裡有一張銀行卡,密碼是我姐的生曰,應該夠你爸疏通上下關係了。姐夫,我現在就指望你了!”看着後面的桑塔納轎車追了上來,田文建終於掛斷了電話。

第二百八十三章 “拿下”“放倒”第一百六十章 未知的風暴第一百八十章 其樂融融第十一章 引起公憤第一百六十八章 太陽最紅,老公最親第三十二章 肺腑之言(淚求推薦)第六十六章 廟小妖風大第一百四十一章 大水衝了龍王廟第二十二章 小露鋒芒(下)第三百一十七章 順水推舟第二百七十六章 恍然大悟第一百四十七章 可怕的病例第二百七十五章 惡作劇第八十二章 解放軍送來的炮彈第二百七十七章 田文建的變化第一百二十一章 按既定方針辦第一百八十九章 維持會長第二百八十七章 下馬威第二百四十二章 還不消停第三十章 下不爲例(求推薦票)第二百一十九章 合理合法第五十七章 大獲全勝(求推薦票)第三百二十三章 黨校培訓點第一百六十六章 京城之行第一百五章 不算小賬第一百三十四章 行動指揮部第一百零七章 一樣分別兩樣情第九十七章 犧牲品!第一百九十三章 峰迴路轉第一百七十一章 抗洪最前線第二百一十一章 東京之行(一)第一百六十三章 任重道遠第二百七十三章 喬偉的打算第二百五十四章 無心插柳柳成陰第三百二十六章 仗義執言第一百五十六章 老將軍送來的七顆膽第二百五十三章 田博士歸來第二百三十九章 停職反省第三十六章 五十萬的病人(求推薦票)第二百一十二章 東京之行(二)第一百九十五章 峰迴路轉(三)第一百二十九章 衛生局的絕戶計第四十章 四面楚歌第二百零七章 千呼萬喚始出來第十二章 萬事俱備第一百三十章 危機重重第三百一十九章 小別勝新婚第一百七十章 開赴前線第三百零九章 開會不吵架,那你來幹啥?第一百四十六章 熱火朝天第三百零四章 引而不發第二百一十一章 東京之行(一)第一百三十八章 運籌帷幄第二百四十二章 還不消停第一百六十九章 十萬火急第一百七十九章 口無遮攔第二百零三章 正處級皮包公司總經理第二百五十六章 田副教授第二百九十九章 新官上任第一百二十章 空軍醫院的龍班第二百七十四章 高屋建瓴第二百五十章 波士頓(二)第二百九十六章 謀官之路第二百五十五章 好大的江大第一百二十九章 衛生局的絕戶計第一百九十一章 突如其來的變故第一百八十六章 有名無實第二百零三章 正處級皮包公司總經理第二百五十八章 資源共享第一百六十九章 十萬火急第四十章 四面楚歌第九十九章 不擇手段第三百二十一章 一卷手紙第九十二章 負責到底第一百三十九章 真共產黨是甜瓜第五十七章 大獲全勝(求推薦票)第一百八十四章 政治盟友第二百三十八章 田縣長的單口相聲第二百零零章 315廠的手筆第一百五十二章 立功受獎第三十二章 肺腑之言(淚求推薦)第一百七十九章 口無遮攔第一百六十一章 雪中送炭第九十九章 不擇手段第十四章 開誠佈公第二百一十二章 東京之行(二)第一百三十七章 革命的一塊磚第一百九十八章 異常忙碌第二百三十一章 草臺班子第一百九十二章 觸目驚心第二百七十九章 “一網打盡”第三百零二章 新官上任(四)第二百三十章 冰釋前嫌第一百五章 不算小賬第三百二十六章 仗義執言第三百章 新官上任(二)第一百九十九章 新一輪資產重組第三百零四章 引而不發第一百五十二章 立功受獎第一百四十二章 老鄉見老鄉
第二百八十三章 “拿下”“放倒”第一百六十章 未知的風暴第一百八十章 其樂融融第十一章 引起公憤第一百六十八章 太陽最紅,老公最親第三十二章 肺腑之言(淚求推薦)第六十六章 廟小妖風大第一百四十一章 大水衝了龍王廟第二十二章 小露鋒芒(下)第三百一十七章 順水推舟第二百七十六章 恍然大悟第一百四十七章 可怕的病例第二百七十五章 惡作劇第八十二章 解放軍送來的炮彈第二百七十七章 田文建的變化第一百二十一章 按既定方針辦第一百八十九章 維持會長第二百八十七章 下馬威第二百四十二章 還不消停第三十章 下不爲例(求推薦票)第二百一十九章 合理合法第五十七章 大獲全勝(求推薦票)第三百二十三章 黨校培訓點第一百六十六章 京城之行第一百五章 不算小賬第一百三十四章 行動指揮部第一百零七章 一樣分別兩樣情第九十七章 犧牲品!第一百九十三章 峰迴路轉第一百七十一章 抗洪最前線第二百一十一章 東京之行(一)第一百六十三章 任重道遠第二百七十三章 喬偉的打算第二百五十四章 無心插柳柳成陰第三百二十六章 仗義執言第一百五十六章 老將軍送來的七顆膽第二百五十三章 田博士歸來第二百三十九章 停職反省第三十六章 五十萬的病人(求推薦票)第二百一十二章 東京之行(二)第一百九十五章 峰迴路轉(三)第一百二十九章 衛生局的絕戶計第四十章 四面楚歌第二百零七章 千呼萬喚始出來第十二章 萬事俱備第一百三十章 危機重重第三百一十九章 小別勝新婚第一百七十章 開赴前線第三百零九章 開會不吵架,那你來幹啥?第一百四十六章 熱火朝天第三百零四章 引而不發第二百一十一章 東京之行(一)第一百三十八章 運籌帷幄第二百四十二章 還不消停第一百六十九章 十萬火急第一百七十九章 口無遮攔第二百零三章 正處級皮包公司總經理第二百五十六章 田副教授第二百九十九章 新官上任第一百二十章 空軍醫院的龍班第二百七十四章 高屋建瓴第二百五十章 波士頓(二)第二百九十六章 謀官之路第二百五十五章 好大的江大第一百二十九章 衛生局的絕戶計第一百九十一章 突如其來的變故第一百八十六章 有名無實第二百零三章 正處級皮包公司總經理第二百五十八章 資源共享第一百六十九章 十萬火急第四十章 四面楚歌第九十九章 不擇手段第三百二十一章 一卷手紙第九十二章 負責到底第一百三十九章 真共產黨是甜瓜第五十七章 大獲全勝(求推薦票)第一百八十四章 政治盟友第二百三十八章 田縣長的單口相聲第二百零零章 315廠的手筆第一百五十二章 立功受獎第三十二章 肺腑之言(淚求推薦)第一百七十九章 口無遮攔第一百六十一章 雪中送炭第九十九章 不擇手段第十四章 開誠佈公第二百一十二章 東京之行(二)第一百三十七章 革命的一塊磚第一百九十八章 異常忙碌第二百三十一章 草臺班子第一百九十二章 觸目驚心第二百七十九章 “一網打盡”第三百零二章 新官上任(四)第二百三十章 冰釋前嫌第一百五章 不算小賬第三百二十六章 仗義執言第三百章 新官上任(二)第一百九十九章 新一輪資產重組第三百零四章 引而不發第一百五十二章 立功受獎第一百四十二章 老鄉見老鄉