2
每天早上，都是潔舲最忙碌的時間。
她習慣於在凌晨六時就起牀，梳洗過後，她就開始在自己房間裡練毛筆字，她的字寫得非常有力，完全是柳派，許多看過她的字的人，都不相信是女人寫的。今晨，她沒有用帖，只是隨心所欲地在那大張宣紙上，寫下一些零碎的思想： шшш .т tκa n .C○
生命的意義在於超越自己，誰說的？
“自己”兩字包括些什麼？自我的思想、自我的感情、自我的生活、自我的出身、自我的歷史、自我的一切。
誰能超越自己，唯神而已。世界上有神嗎？天知道。或者，天也不知道。
生命的意義是什麼？天知道，或者，天也不知道。
謎。一個很好的字。與其用大話來裝飾自我的無知，不如坦承無知。謎。一個很好的字。任何不可解的事，都是一個謎。
未來也是一個謎。
人就爲這個謎而活着。
她的字還沒練完，房門上就傳來“砰砰砰”的聲響，接着，房門大開，八歲大的小珊珊揉着惺忪的睡眼，身上還穿着小睡衣，赤着腳，披散着頭髮，小臉蛋紅撲撲的，直往她身邊奔來，嘴裡嚷着說：
“我不要張嫂，我要潔舲阿姨。潔舲阿姨，你幫我梳辮子，張嫂會扯痛我的頭髮！”
潔舲放下了筆，擡起頭來，張開手臂，小珊珊一頭就鑽進了她懷裡。張嫂正隨後追來，手裡緊握着珊珊的小衣服小裙子。潔舲笑着從張嫂手中接過衣服，說：
“我來弄她，你去照顧小中中吧！”
“小中中還賴在牀上不肯起來呢！”張嫂無奈地笑着，胖胖的臉上堆滿了慈祥，“我叫了三次了。他拱在棉被中直嚷：我等潔舲阿姨來給我穿鞋呀！我等潔舲阿姨來給我講故事呀！我等潔舲阿姨來給我洗手手呀……這兩個孩子，就給你慣壞了，晚上沒有你就不肯睡，早上沒有你又不肯起來。我說，潔舲小姐……”張嫂一開口就沒完沒了，“你實在太慣他們了！連他們媽都說：給潔舲寵壞了！將來離開了潔舲怎麼辦？”
小珊珊驚覺地擡起頭來，用胳膊摟着潔舲的脖子：
“潔舲阿姨，你不會離開我們的，是不是？”
“是啊！”潔舲笑着答，聞着小女孩身上那種混合了爽身粉和香皂的味道。
“是啊！”張嫂笑着接口，“人家潔舲阿姨守着你，一輩子不嫁人呢！”說完，她奔去照顧小中中了。
潔舲笑了笑，搖搖頭，把毛筆套了起來，蓋好硯臺。然後，她拉着小珊珊，去自己的浴室，幫她洗了手臉。浴室中，早有爲珊珊準備的梳洗用具，她又監督她刷好牙。然後，帶回臥室裡，她開始細心地給珊珊梳頭髮，孩子有一頭軟軟細細、略帶棕色的長髮，這髮質完全遺傳自她母親，遺傳學實在是很好玩的事，珊珊像寶鵑，中中就完全是秦非的再版。
她剛剛給珊珊換好衣服，弄清爽了。小中中滿臉稚氣衝了進來，手裡緊抓着一撮生的菠菜，正往嘴裡塞去，邊塞邊喊：
“我是大力水手！我是大力水手！嗬嗬嗬嗬嗬……”他學着大力水手怪叫，張嫂氣急敗壞地跟在後面喊：
“中中！不能吃呀！是生的呀！有毒的呀……”
潔舲捉住了中中，從他嘴裡挖出那生菠菜來，五歲的小中中不服氣地瞪大了眼睛，問：
“爲什麼大力水手可以吃生菠菜，我不能吃生菠菜？”
“因爲大力水手是畫出來的人，你是真的人！”潔舲一本正經地說，用手捏捏他胖乎乎的小胳膊，“你瞧，你是肉做的，不是電視機裡的，是不是？”
中中很嚴肅地想了想，也捏捏自己的胳膊，同意了。
“是！”他說，“我是真人，我不是假人！”他心甘情願地放棄了那撮生菠菜。
“唉！”張嫂搖着頭，“也只有你拿他們兩個有辦法！一早上就吵了個沒完。秦醫生昨天半夜還出診，我看，準把他們吵醒了。”
“他們起來了嗎？”潔舲低聲問。
“還沒有呢！”
“那麼，”潔舲悄聲說，“我帶兩個孩子去國父紀念館散散步，回來吃早飯！”
“你弄得了中中嗎？”張嫂有些擔心。
“放心吧！”
於是，她牽着兩個孩子的手，走出了忠孝東路的新仁大廈。秦非白天在醫院裡上班，晚上自己還開業，半夜也常常要出診，總是那麼忙，寶鵑就跟着忙。兩個孩子，自然而然就和潔舲親熱起來了。可是，中中實在是個淘氣極了的孩子，他永遠有些問不完的問題：
“潔舲阿姨，爲什麼姐姐是長頭髮，我是短頭髮？”
“因爲姐姐是女生，你是男生！”
“爲什麼女生是長頭髮，男生是短頭髮？”
“因爲這樣才分得出來呀！”
“爲什麼要分得出來？”
“這……”潔舲技窮了，可是，她知道，絕不能在中中面前表現出技窮來，否則他更沒完沒了，“因爲
，如果分不出來，你就和女生一樣，要穿裙子，只許玩洋娃娃，不許玩手槍，你要玩洋娃娃嗎？”
“不要！”中中非常男兒氣概，“我不要玩洋娃娃！我要玩手槍，我長大了要當警察！”
中中最佩服警察，認爲那一身制服，佩着槍，簡直威武極了。
好，問題總算告一段落。他們走到國父紀念館前，很多人在那廣場上晨跑、做體操，和打太極拳。也有些早起的父母帶着孩子全家在散步。潔舲在噴水池邊的椅子上坐了下來，珊珊親切地依偎着她。在他們身邊，有位年輕的母親推着嬰兒車，車內躺着個胖小子，那母親正低哼着一支催眠曲：
小寶貝快快睡覺，
小鳥兒都已歸巢，
花園裡和牧場上，
蜜蜂兒不再吵鬧……
小寶貝快快睡覺……
潔舲有些神思恍惚起來。中中跑開了，和幾個他同齡的孩子玩了起來。一會兒，珊珊也跑開了，和另一個女孩比賽踢毽子，她踢呀踢的，小辮子在腦後一甩一甩的，裙角在晨風中飛揚。潔舲看着看着，眼底沒有了珊珊，沒有了中中她的思緒飄得好遠，飄進了一個迷離而模糊的世界裡。那世界中也有男孩，也有女孩，也有催眠曲……只是沒有畫面，畫面是空白的。那世界是無色無光無聲的，那世界是帶着某種痛楚對她緊緊壓迫過來，包圍過來的，那世界是個繭，是個掙脫不開的繭，牢牢地拴住了她的靈魂，禁錮了她某種屬於“幸福”的意識……她沉在那世界中，不知道時間過去了多久。
然後，她聽到珊珊的一聲驚呼：“潔舲阿姨，中中掉到水池裡去了！”
她驚跳起來，慌忙回頭去看，一眼看到中中渾身溼淋淋的，正若無其事地爬在水池的水泥邊緣上，雙手平舉，一腳蹺得老高，金雞獨立地站着，像在表演特技似的。她大驚，問：
“中中，你在做什麼？”
“吹乾！”中中簡捷地回答，“我在吹風！把衣服吹乾！”
他的話才說完，特技表演就失靈了，那水池邊緣又滑又高，他的身子一個不平衡，整個人就從上面倒栽蔥般摔了下去。潔舲驚叫着撲過去，已來不及了，只聽到“咚”的好大一聲響，孩子的額頭直撞到池邊的水泥地上。潔舲慌忙把中中一把抱起來，嚇得聲音都發抖了：
“中中，你怎樣了？中中，你怎樣了？”
中中一聲也不響，八成摔昏了。潔舲手忙腳亂地去檢查孩子的頭，中中左額上，有個小拳頭般大小的腫塊，已經隆了起來。潔舲用手揉着那腫塊，急得幾乎要哭了：
“中中！中中！中中！”她呼喚着，腦子裡瘋狂地轉着“腦震盪”“腦血管破裂”等名詞，“中中，你說話！中中！你怎樣？”
“我不哭！”中中終於說話了，眼睛瞪得大大的，“我很勇敢，摔跤也不哭！”
“哦！老天！”潔舲透了口氣，一手抓着珊珊，一手拉着中中，她的心臟還在擂鼓般跳動着，她覺得那無色無光無聲的世界又在對她緊壓過來，“我們快回去，給爸爸檢査一下！我們快回去！”
她帶着兩個孩子，臉色蒼白地衝進了新仁大廈，秦非在新仁大廈中佔了兩個單位，一個單位是診所，一個單位是住家。潔舲一路緊張地喊了進去：
“中中摔傷了！快來，中中摔傷了！”
這一喊，秦非、寶鵑、張嫂，全驚動了。大家擁過來，簇擁着小中中，都擠到診療室裡去了。
潔舲躲進了自己的臥室，在書桌前軟軟地坐了下來，她用雙手矇住了臉，匍匐在桌上，一種類似犯罪的情緒把她緊緊地抓住了：你居然摔傷了中中！你居然讓那孩子掉進水池，再摔傷了額角！你連兩個孩子都照顧不好！你心不在焉，你根本忘記了他們！你在想別的事，想你不該想的事！你疏忽了你的責任！你居然摔傷了中中！你還能做好什麼事？你是個廢物！
她就這樣匍匐着，讓內心一連串的自責鞭打着自己。然後，她聽到一聲房門響，她驚悸地跳起來，回過頭去，她看到秦非正關好身後的門，朝她走了過來。他臉色充滿了關懷，眼底，沒有責難，相反的，卻有深摯的體諒。
“我來告訴你，他一點事都沒有！”秦非說，走到書桌邊，停在她面前。他伸出手來，輕輕拭去她頰上的淚痕，他眼底浮上了一層憂愁。“你又被犯罪感抓住了，是不是？”他的聲音低沉而深刻。“你又認爲自己做錯了事，是不是？你又在自責，又在自怨，是不是？僅僅是中中摔了一跤，你就開始給自己判刑！是不是？你又有罪了，是不是？潔舲，潔舲，”他低喚着，“我跟你說過許多次了，你不必對任何事有犯罪感，你如果肯幫我的忙，就是把你自己從那個束縛裡解脫出來！你知道，我要你快樂，要你幸福，要你活得無拘無束，你知道，爲了這個目標，我們一起打過多辛苦的仗……”
“我知道！我知道！我知道！”她喃喃地說着。
“但是，你哭了。”他用手指輕觸着她溼潤的眼角，“爲什
麼呢？”
“因爲我抱歉。”
“你不需要抱歉！”
她不語，閉了閉眼睛，眼角又有新的淚痕滲出來，她轉開頭，手腕放在書桌上，用手支着額，遮住了含淚的眸子。秦非凝視她，注意到桌上的字了。他伸過手去，把那張字拿起來，唸了一遍，又默默地放下了。室內安靜了好一陣子，然後，秦非說：
“你想討論嗎？”
“討論什麼？”她不擡頭，低聲問。
“生命的意義。”
“好。”她仍然垂着頭，“你說！”
“我昨天有事去臺大醫院，到了小兒科癌症病房。”他沉重地說，“那裡面躺着的，都是些孩子，一些生命已經無望的孩子，許多家長陪在裡面，整個病房裡充斥的是一種絕望的氣息，我當時第一個感覺，就是，這世界沒有神。如果有神，怎會讓這些幼小的生命，飽經摺磨、痛苦，再走向死亡。”
她擡起頭來了，睜大眼睛看着他。他的神情看來十分疲倦，他額上已有皺紋，實際上，他才四十歲，不該有那些皺紋的。她深思地注視他，覺得自己已從他的眼光中，完全走入了他的境界，她也看到了那間病房，看到了那些被折磨的孩子和父母，看到了那種絕望。
“自從我當醫生以來，”秦非繼續說，“我經常要面對痛苦和死亡，我也經常思索，生命的意義到底是什麼？尤其當我面對那種毫無希望的病患者，或者，面對像王曉民那種植物人的病患者時，我往往覺得自己承受的壓力比他們都大。對我來說，這是種……”
“痛苦。”她低低接口。
他住了嘴，凝視她。
“你懂的，是嗎？你瞭解，是嗎？”他問。
她點了點頭。
“可是，”她說，“每當你治好一個病人的時候，你又充滿了希望，你又得到補償，覺得生命依然有它的意義……活着，就是意義。你會爲了這個意義再去努力和奮鬥，直到你又碰到一個絕望時……你，就這樣矛盾地生活着。秦非，”她嘆口氣，“當醫生，對你也是種負擔！”
他看着她。他們對看着。好半晌，他微笑了起來。
“潔舲，”他說，“你知不知道你很聰明？”
“是嗎？”她反問，“不太知道，你最好告訴我，我需要直接的鼓勵，來治好我那根深蒂固的自卑感和憂鬱症。”
“你是太聰明瞭！”他嘆息着說，“豈止聰明，你敏銳、美麗、熱情，而女性！”他再嘆口氣，“潔舲，你該找個男朋友了，該轟轟烈烈地去戀愛。到那時候，你會發現生命的意義，遠超過你的想象。我一直等待着，等你真正開始你的人生……”
“我的人生早就開始了。”她打斷他。
“還不算。”他說，“當你真正戀愛的時候，當你會爲等電話而心跳，等門鈴而不安，等見面而狂喜的時候，你就在人生的道路上進了一大步。那時，你或者能瞭解，你來到這世界上的目的！”
她不語，深思着。
有人敲門，秦非回過頭去說：
“進來！”
寶鵑推開房門，笑嘻嘻地走了進來。
“中中怎樣？還疼嗎？”秦非問。
“哈！”寶鵑挑着眉毛，“他說他不知道什麼叫痛，現在正滿屋子跳，嘴裡砰砰砰地放槍，問他幹什麼，他說他正和一羣隱形人打仗呢！他已經打死五個隱形人了！”寶鵑走近潔舲身邊，“你瞧，這就是孩子！假如你因爲他摔了一跤，你就懊惱的話，你未免太傻了！”
潔齡看看秦非，又看看寶鵑。
“你們兩個，對我的瞭解，好像遠超過了我自己對我的瞭解！”她說。
“本來就是！”寶鵑笑着，“你們在討論什麼？”她看着桌面那張紙，“生命的意義？”
“是的。”秦非說，“你有高見嗎？”
寶鵑站在潔舲身後，她用雙臂從背後摟住潔舲，讓後者的腦袋緊偎在她懷中，她就這樣攬着她，親切、真摯而熱情地說：
“潔舲，我告訴你生命的意義是什麼。生命是因爲我們已經來到了這個世界。而這世界上，又有許多愛着我們的人，那些人希望看到我們笑，看到我們快樂。就像我們希望看到珊珊和中中笑一樣。所以，我們要活着，爲那些愛我們的人活着。潔舲，這是義務，不是權利！”
秦非擡起頭來，眼睛發亮地看着寶鵑：
“你比我說得透徹多了！”他說，“我從癌症病房說起，繞了半天圈子，還說了個糊里糊塗！”
潔舲擡起頭來，眼睛發亮地看着他們兩個。
“唉！”她由衷地嘆口氣，“我真喜歡你們！”
“瞧！”寶鵑說，“我就爲你這句話而活！”
潔齡笑了，秦非笑了，寶鵑笑了。就在這一片笑聲中，中中勝利地躍進屋裡來了：
“潔舲阿姨！爸爸！媽媽！我把隱形人全打死了，你們看見沒有？看見沒有？”
大家笑得更開心了。
（本章完）