成戚關了門，在座位上坐下來，因爲生氣而起伏的胸膛，以及微微的氣喘。
房間裡的香使他呼吸平穩下來，成戚的手微微攥緊。
他方纔看那小野種身上髒成那種，便一時忍不住情緒。
他分明吩咐了人，給她吃最好的，住最好的，用最好的，她卻仍舊是那個樣子。這叫成戚生氣。
成戚深吸一口氣，喚人進來：“阿蠻，二小姐可吃過晚飯？”
阿蠻推門進來：“回少爺的話，好像還沒有。”
成戚看向門外，嘆口氣，認命地起身。“你命廚房做些好菜，送到二小姐房裡去。”
阿蠻點頭退出去，成戚走到書桌旁，他拿起筆，手卻微微顫抖。從前有郎中斷言，他活不過二十五歲。
這麼些年，大大小小的藥是不能斷的。他不能過多地運動，甚至不能過多地操勞。但凡有一點過了，他這身體就如同風裡的風箏一樣。
成戚拿着筆，嘗試寫字。他的手一直顫抖着，筆尖在白紙上劃下幾道混亂的痕跡。
成戚咬着牙，用左手握住右手，往右劃開一橫。
那一橫歪歪扭扭，刺了成戚的眼。
成戚丟開筆，看着那一片狼藉眼神暗下去。他起身往外走，敲開成卿的門。
成卿打開門來，方纔叫阿蠻去辦的事，顯然還沒做成。
成卿有些怕他，眼神躲閃。
成戚道：“這些日子你可寫字了？”
成卿點頭：“寫了的，每日都抄寫了。”
她答完，有一陣晚風吹過來。她記起成戚身體不好，趕忙退開一步，請成戚進來。“哥哥進來吧，我現在字寫得好看了。”
她側身讓開，待成戚跨進門，便轉身去往書桌。
她拿出筆墨，在白紙上寫下“成戚”和“成卿”四個大字。
倒是工整多了，描摹他的字有了幾分相像之處。
成戚臉色稍緩，彆扭地擠出一個音：“嗯。”
成卿放下筆，又不知道該幹些什麼。
“哥哥還有什麼事嗎？”
成卿偷偷摸摸地看他，小手放在背後，很是不安。
成戚看她這樣，視線飄過去：“自明天起，你除了照顧那些花，還得把我的房間也一併打掃了。我養你，也不能白養着。”
成卿點頭：“嗯，記住啦。”
她臉上看不出什麼不高興的神色，成戚觀察着她的神色，有些意外。
阿蠻敲門：“少爺，飯食送過來了。”
成戚轉身，“嗯，端進來吧。”
阿蠻把東西端進來，放在桌上。成卿原還以爲是什麼東西，直到聞見了香味，她的眼睛一下子就亮晶晶的。
她看向成戚：“謝謝哥哥。”
成戚嗯了聲，沒說什麼。他也沒走，成卿坐下來，又看他一眼，問：“哥哥可用過飯了？”
成戚仍舊嗯一聲，“你吃你的吧。”
成卿餓了許久，忙不迭扒拉了一大口，表情更是滿足得不得了。
成戚就在一旁看着她吃得津津有味，他原是用過晚飯的，這會兒倒是看餓了。
成戚理直氣壯地在她身側坐下來，拿過另一雙筷子。阿蠻是懂事的，馬上替他盛飯。
成卿瞥他一眼，偷偷給他夾了一塊肉。
“哥哥吃。”
成戚看着她溼漉漉又亮晶晶的眼睛：“你吃你自己的。”
語氣很兇，成卿馬上低下頭去。
成戚吃飯很斯文，且慢。成卿都吃了一碗，成戚才吃了一半。
成卿又瞟他一眼，成戚便把碗推過去：“吃吧。”
成卿接過他的碗，很是高興：“謝謝哥哥。”
成戚只是被她勾起了吃飯的興趣，等真入了口，又發覺也沒那麼好吃，真不知她的腦子是什麼做的。
成戚放下筷子，只是安靜看着她。
過了會兒，成戚忽然道：“阿蠻，去我房裡取那本啓蒙書來。”
阿蠻很快取了東西回來，成戚拿過書，放在成卿旁邊：“從明日起，你得學識字。”
學識字自然得有老師來教，成戚一頓：“等你吃了飯，我便教你第一頁的東西。你都得記住了，懂嗎？”
成卿還含着東西，腮幫子鼓鼓的，像一個小老鼠一樣。
她點點頭，語氣含糊不清：“好。”
她吃得好飽，摸着鼓鼓的肚子，有些不好意思地看了一眼成戚。
成戚似乎沒看她，只是拿起那本書：“吃飽了？那就讀書吧。”
成卿點頭，從凳子上爬下來，沒站穩，得虧成戚一把揪住了她的衣領。
成戚似乎輕笑了一聲：“站好。”
成卿站好，和他到書桌旁邊。阿蠻和採萍便收拾他們吃下的東西。
成戚叫她在椅子上坐下，將書本打開第一頁攤放在她面前。
成卿沒有基礎，教起來其實有些難度。成戚隔幾句話便忍不住罵她，她雖然覺得害怕，還是笑嘻嘻地應着。
成戚看着她的笑臉，又忍着脾氣繼續教她。
？
成卿其實不懂成戚爲何要折磨自己，她都想說，要不就找個老師來教她好了。
可是她不敢說。
她只好笑着，以前有人說，她笑起來很可愛。她只能盡力地更可愛一點了，這樣才能打消成戚的怒火。
成戚教她直到深夜，成卿眼皮都在打架。成戚看她昏昏欲睡的眼神，這才終於鬆口：“今日便到這裡。我今日教的這些，你都得記住了。我只給你三日時間，倘若三日後我來查，你記不住，你就死定了。”
她點頭點得如同小雞啄米。
成戚別開眼：“那便如此吧。”
他放下東西，回自己房間。他每日睡得早，起得也早。
阿蠻忍不住勸他：“少爺還是要注意自己的身體纔好，這樣的事，日後不能到這麼晚。”
成戚淡淡應了聲：“你也退下吧。”
他獨身回到自己房間，揉了揉自己的眉心。其實他並不喜歡睡覺，因爲給他的日子這樣短。他也害怕，一睡下去，就不會再醒了。
成戚在燈影裡發了片刻的呆，忽然又起身去拿毛筆。
他的手終於不抖了，他握着筆，在紙上寫下一行：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
河越的春天早就過去了，河越的夏天是很炎熱的。