貴陽是典型的山區氣候，一會兒非常悶熱，一會兒非常涼爽，好像走在蹺蹺板的兩極。有一次夏天，他到息烽縣城，好像到了極地世界，晚上凍得要死。這邊的高原的紫外線終年都是很強悍，小丁老是說自己被曬黑了。聽她這麼說，杜雲天一會兒喜歡上這個城市，一會兒又很不喜歡這個城市。
杜雲天非常想小丁，他經常一個人倚靠在陽臺上，一個人望着窗外那長長街道，一個人耗盡自己等待的目光。猶如把思念化成河流，洶涌奔到街道另外一個盡頭，又回過頭奔流了回來。小丁就在那盡頭裡，不知道是在做什麼。杜雲天並沒有去打擾她，他望着日光由強變淡，最後轉化月光，有時候會自己睡着。
杜雲天遇到小丁的時候，人生已經過半。他們只是凡塵中兩顆塵埃而已，他願意爲她失去這個無意義的肉身，從而在另外一個世界再相遇，在另外一個世紀再開始。他的世界裡只有小丁，生命裡只有小丁，他不想離開她。可他在乎她的感受，不想她有一絲不自由，不快樂。
那天，小丁說，介紹她的朋友甘露，給杜雲天認識。但她一直很忙，所以，這個事情也就耽擱了。杜雲天也已經習以爲常了，她經常會忘記好多事、好多東西，他就會幫她記得。有一些她不舒服的事，他會提醒她；而有一些事情她煩亂的事情，他就會自己解決掉。無意識中，他正在不斷潛入了小丁意識層。
你在家裡，我等下要帶個朋友過來。她叫清風，是婦科醫生。剛從南寧過來，你覺得方便麼。小丁徵求杜雲天的意見，他當然會答應她。還有，甘露晚點也會過來，我們一起煲雞湯火鍋。素材我們等下帶回來，你就不用麻煩了。甘露做的調味料非常正宗。你可以好好嚐嚐。小丁交代所有一切就掛了。
過了一會兒，小丁和清風就回來了。爲了避免客人感覺到冷落，杜雲天和清風主任聊了起來。她是長沙人，早年已經離異，底下兒子和兒媳靠着她生活。所以，這個年紀還必須出來奔波。一臉褶皺顯示出了生活的心酸，兩眼顯得精明而渾濁。她剛從南寧過來，還沒有安頓下來，直接到小丁的住處。
南寧，杜雲天曾經去玩過，一個邊陲的小城。它沒有桂林山水秀麗，也沒有北海碧波萬里。那是一個深山的城市，被廣西各種文化交織在一起。所以，廣西最著名飲食-米粉。你在南寧這個地方，你可以看到各地不同米粉吃法。而且，背靠越南這個東南亞國家，電動車在這裡隨處可見。
小丁，人蠻好的，你們打算什麼時候結婚。清風已經是一個**湖，她和所有人都不會陌生，直接問到杜雲天。跟着小丁的時間表走，你多吃水果。杜雲天知道，在這些人面前話不要太多，不斷扒開柚子，招待好眼前這一位客人。他們有時候是小丁好朋友，有時候又是小丁壞朋友，杜雲天害怕他們傷害到小丁。
清風也明白弦外之音，也就沒有再問，她在屋子裡到處逛逛，挑剔這個挑剔那個。杜雲天只是笑着，沒有多說一句話。她的內心世界，都隨着她說的話展露無遺，而小丁沒有定論的時候，他就是這樣正常待客。而小丁有定論的時候，他也是話不多，他知道小丁善良，她會原諒傷害她的人，他能做的就是保護她。
門鈴響了，是甘露走上來了。小丁住在二樓，可她的腳步聲已經能聽到了。走進門一個三十來歲的女人，也就是一米六不到個頭，梳着中分頭，一副不正經的樣子。她穿着隨意的運動裝，外套的拉鍊也敞開着，說話的樣子很俏皮，好像自己如何與別人無關的樣子，她的性格已經比賽楠更中性化，更加偏見。
她只是和杜雲天點了點頭，沒有說話好像也不想說話。她就直接去廚房打下手，實際上是製造了麻煩。杜雲天顯得有些尷尬，他和清風坐在客廳的沙發上接着聊天。而他們兩個人，都會對小丁人生產生影響，而杜雲天是一個唯小丁論的人，對小丁好的人，他就會對她好；對小丁不好的人，他就會對她不好。
他也會勸小丁，改善她和朋友的關係。她的性格跟杜雲天有像的地方，兩個人都很傳統、執着的人；也有非常不像的地方，小丁是比較溫順、可愛的人，而杜雲天是非常高冷、冷酷的人。可在杜雲天的心裡，沒有一個人能代替小丁，也沒有人比小丁好。他寧願孤獨一生，也沒有人能夠佔領小丁在他心裡的位置。
雞湯火鍋好了，大家分別圍着坐定。甘露也把貴州特色調味料做好了，大家就開始吃了。按着小丁的口味，雞湯火鍋非常清淡可口，雞肉、土豆、娃娃菜等。小丁還是拿着手機邊吃邊忙工作，杜雲天不時給她夾菜，希望她能吃胖一點。小丁給了他一個暗示眼神，他馬上給甘露、清風夾菜。
也許，杜雲天不是世界上最聰明的男友。但他絕對是這個世界上最愛小丁的人，小丁的一言一語都在他心裡，她的願望也一直記在腦海裡，就算她離開以後，他的世界好像都是她的影子。小丁說的每一句話，他都無法反駁；小丁想要去的地方，想要做的事情，他都會努力去達成，不管那是怎麼樣的地方，怎麼樣的事情。
吃完飯後，甘露、清風坐了一會兒就早早撤了。你覺得甘露怎麼樣，小丁望着杜雲天問到。挺好的，主要她對你好。人也挺簡單，相處起來不難。杜雲天輕鬆回答到，而他不知道，甘露會如何影響到，他和小丁之間感情。他看着自己心愛的人，只希望她能一生平安、快樂，他怎麼樣都無所謂了。
外面的夜黑的很，三橋的夜更是靜的很。差不多九點多，各個店鋪都已經關門了，整個市場就剩幾家燒烤店。對面的天天家常菜館，是他們經常關顧的地方。他們對小丁特別好，經常按照小丁口味來做，杜雲天每次過來都會先吃一碗羊肉粉。小丁走了以後，他也來吃一些他們吃的家常菜。
老闆娘會問，今天你是一個人來吃飯嗎。杜雲天看着她，淚不禁含着。有多少次，小丁和他生氣的時候，他就一個人喝點郎酒，一種小丁家鄉產的白酒。而如今，他一個人過來喝酒，想給她發點信息卻又擔心打擾她。是啊，我一個人來吃飯，還是老樣子上幾樣。她有事情回去了，杜雲天總是這樣隨意回答到。
他們的相處的記憶，已經深深刻進杜雲天的腦海裡。不是一絲心疼，不是一絲安心，更不是一絲同情能夠了解的。杜雲天數着一圈圈年輪，把自己的心事封存，保留自己一絲絲自尊。想着自己曾經幻想的永恆，想着小丁在不遠地方那樣幸福。這是他們一起聽過那首《年輪》歌曲，生活的模樣原來最後都是歌詞模樣。
第二天，小丁帶杜雲天去世紀金源購物中心。這是杜雲天來貴陽後，小丁第一次跟他一起出來玩。後來，胎教音樂會也是在這裡舉行。購物中心也是在城鄉結合部，附近有幾個大的樓盤，到週末，這裡也是人擠人情況。購物中心有幾座不同職能大樓組成，一座是飲食、一座娛樂，一座是購物的，還有幾家酒店。
他們準備晚上看電影，是蘇有朋導演的處女作《左耳》。今天，我帶你吃這邊一個特色小吃，絲娃娃。非常好吃，我吃過了幾次。小丁笑着對杜雲天說，杜雲天說好啊。絲娃娃跟北京烤鴨有些想通地方，很多素菜用素皮包起來，蘸着當地特色調料來吃。因爲清淡雅緻，所以小丁喜歡吃絲娃娃，杜雲天吃着也非常享用，他的口味也慢慢改變了。
後來，他們在這個購物中心，一個叫老同學餐飲的地方吃飯。出來以後，都是杜雲天點菜，點的也都是小丁最愛吃的飯，也許，幸福愛情大抵最後都是這樣的模樣。你知道她哭笑的原因是什麼，你知道她愛吃什麼不愛吃什麼，你知道她喜歡不喜歡什麼。最後，你還是深愛眼前這一個人，她來或不來，你都是這樣深愛着。
你喜歡這部電影。杜雲天問到小丁，他剛纔看見她哭了。他抱了抱下她，不讓她的情緒接着延伸。世界上有那麼多的遺憾，我們會像電影裡那樣麼。小丁問杜雲天，她的內心還是平靜不下來。放心，無論在那個地方，我都會永遠等你，你是我用生命愛着的人。杜雲天堅定看着小丁，這是他的心裡話。
走出影院，已經快接近凌晨。西南高原上，夜色都是涼涼的，好像披了一層薄紗，杜雲天抓着小丁冰冷的手，放在自己的手心裡，慢慢幫她搓着。一路上，燈那麼昏暗，可是有杜雲天在邊上，她感覺不到害怕，唯一害怕，是他離開自己。要不然自己那一刻爲什麼會淚如雨下，會有那麼多不捨。
車走過這個城市，幽暗總是一大片，燈光還是那麼一點點。人生本來就如這些燈火闌珊，時而昏暗，時而光亮。杜雲天已經習慣了，只要自己最愛的人在邊上就好，他一路上就握着小丁的手不放，他的內心每個角落都是這個眼前人。若相知，莫相棄！若相惜，莫相離，走在一起是緣分，一直在走是幸福！