我愛不愛你，愛久見人心。用心了全力，只爲了在一起。瘋狂的遊戲，需要誰准許。別人什麼說，我都不介意。聽着梁靜茹《愛久見人心》，杜雲天就是這樣安靜和小心翼翼呵護着小丁。看着高架橋上穿行的列車，杜雲天想它把自己帶到愛人的身邊，三橋一個地圖上找不到地方，對他來說已經是非常熟悉地方。
杜雲天知道，小丁不喜歡吃辣的東西，在三橋，找了好久終於找到一家重慶魚莊。你是什麼找到這個地方，我在這邊這麼久都沒有發現，小丁問到。那是一個偏僻的位置，在二樓的角落裡。是啊，一個人一個事你一直放在心裡，自然什麼都可以辦到。後來，杜雲天和兄弟幾乎每週都會來一次，只是因爲想杜雲天了。
吃完魚火鍋，下來拐個彎，就是十字路口。那邊，有一些當地麪店。每天早上，杜雲天堅持把小丁送去上班，逼她在這邊吃個早飯再上班。如果，時間很趕的話，他就隔壁麪包店給她帶一些吃的。坐在麪店外，他看着她遠去的背影，自己有一種對抗全世界愛的勇氣，只想緊緊抱着她，不讓她轉身離去。
太陽起來了，杜雲天就會起來慢跑，從三橋到二橋。一路上，道路非常崎嶇，草木叢生。他還是堅持起來，看着路邊上行人，熟悉的風景，他會想起小丁。每天，他都正常上班，正常下班，然後把自己鎖在屋子裡。小丁離開以後，他不知道，和誰去說話。他好像得了抑鬱症，沒有開心也沒有不開心的事情。
他是大學裡團委副書記，分管着團委、學生會、社團三大塊，屬於一個可以當衆演講、口懸若河的人，他現在已經很少說話，內心會非常抗拒，好像是犯了什麼事情一樣。小丁曾說過，我不喜歡男生話太多，還是沉默一些好啊。他就把這句話記在了心裡，就沒有再抹去，自己也開始慢慢變化，變得好像有故事的人。
月亮起來了，杜雲天沿着市場一個人走着，他沒有叫那幫兄弟。很多人能看透他們的故事，卻都沒有去說什麼。誰還會相信純純的愛情，誰還會爲愛情傻的要命。每個人都會選擇把它放在心裡，做出一個現實有利的選擇。他會去買一些水果，小丁說了，要多照顧照顧這個大嬸的生意，他都沒有忘記。
有機會，我介紹福康給你認識，他也是莆田人，你們肯定能處得來。小丁對杜雲天問到，她也想他能夠永遠在身邊。好啊，有機會吧。不要太牽強了。杜雲天知道，小丁總會爲別人着想，爲自己想的比較少。他想多陪小丁一段時間，再安排自己的工作。小丁只會工作，並不能很好照顧自己。
也許，這也是杜雲天理所當然單方面認爲吧。小丁希望他能發展好的一些，小丁離開以後，他就收住了自己銳氣，兢兢業業幹好自己本職工作。對每個人客客氣氣，溫柔和他們打招呼，卻沒有多說一句話。他是一個平庸的人，沒有什麼想法。杜雲天覺得這些都無所謂，他在用心等待着，別人什麼想沒關係。
他是一個驕傲的人，很少去找工作，都是別人轉介紹。而且，他的忠誠度很高，並不喜歡勤換工作。可是遇到了小丁，他的想法就一個，永遠和她在一起。後來，小丁說，你做的別人也可以做。你的愛情，別人也能給。你的人有問題。杜雲天看着自己的愛人，他應該拐過頭，因爲太珍惜才猶豫，所以，他不想讓她有一點點難受。
小丁離開貴陽前，他們去二橋吃牛肉清湯火鍋。他們是去花果園，兩個人臨時下了車，小丁偏好那種清淡、酸爽，杜雲天想讓她吃的開心一些。那天，小丁吃了蠻多，有苗族的歌舞表演助興，顯得別緻和熱鬧。杜雲天看着她，想說什麼卻又什麼沒說。他知道，自己永遠不會離開這個女人。
杜雲天拉着小丁的手，好像怕她走掉一樣，走過二橋的天橋，他放慢了腳步。橋的兩邊，擺滿了各種各樣的攤子，都是賣當地特色手工藝品。小丁很喜歡這些小東西，她邊走邊選着。現在，有人給她更好的生活吧。杜雲天努努嘴微笑着，內心卻痠痛的不行。有沒有喜歡的，杜雲天靜靜站在小丁的背後。
坐着公交車，三個站就到了三橋。買了一個西瓜，杜雲天提了一會兒，小丁就想幫他提一下，杜雲天捨不得，堅持一路提回去。那是一條不寬的小路，杜雲天走過無數遍，不過，都是一個人走，今天終於是兩個人一起走。我們永遠不分開，可以一起做很多有趣的事情。小丁笑着對杜雲天說，她說的話杜雲天都相信。
晚上犒勞一下你，晚上，我不加班了，我們去花果園。小丁調皮說到，她有時候也需要放鬆一下。車開了十幾分鍾，就到了花果園，三橋到這裡有一條小路，這個號稱亞洲最大的住宅小區，其實，很多還沒有完全建設起來。我想帶你來看這裡音樂噴泉，漂亮挺壯觀的。小丁回過頭對杜雲天開心說到，看來她的心情不錯。
車在必勝客門前路口停下，他們手拉手坐上電梯，到了三樓鬥牛士牛排。杜雲天選擇了靠窗外的位置，給小丁選擇了她喜歡食物。我挺喜歡吃西式餐點，分量不多但很優雅，她也許跟很多人說了，能一輩子記住只有杜雲天。窗外金融街上人還不是很多，可城市發展顯得生機勃勃，幾個小孩子在樓下滑冰。
只有這裡感覺像個城市，我很喜歡來這裡玩。有時間時候，我還想去學跳舞、花道、茶道。都是工作，我都快把這些忘記了。小丁邊說邊笑着，她顯得慵懶、舒適。後來，杜雲天還特意請教臺灣花藝大師，她是星雲大師座下弟子，每年都要給佛陀獻上自編花藝。他想把這個老師引薦給小丁。
吃完了牛排，他們就繞過黃燜雞，來到了花果園城市書店。那是一個不大書店，卻獨有自己個性。書店的個性代表一個城市的個性。它充斥不僅僅是熟悉，還有這個城市的人，這些人的悲歡離合，還有那一段段故事。杜雲天陪着小丁到處閒逛，他知道，這個時候是不能說話，也不能瞎出意見。
走了一圈，看了一陣。小丁選了幾本書籍，其中有楊絳的書籍，她喜歡她的溫和、安靜和智慧。她讓杜雲天選了，杜雲天心領神會拿了楊絳的《我們三》，就去收銀處買單去了。小丁說，你的好，我會永遠記在心裡。杜雲天沒有說話，她記得不記得，見或不見，我都會在原地，還是那個愛着小丁的杜雲天。
這個世界上，誘惑太多了，人心已經太容易變了。杜雲天早就看透了，直到遇見小丁，他又開始相信了。他明白，自己用生命愛着這個人，可他已經義無反顧。所以，小丁最後離開他，他沒有說什麼，也沒有去打擾。他還愛着她，他還會等着她。他的好，她未必能真正懂得；他的好，她未必會珍惜。
下了樓梯，他們來到中央廣場。對面是一座凹凸不平白色建築。這裡是被叫作白宮，聽說很多官員都在裡面腐敗了。現在屋子主人跑了，現在就空置着，它是花果園的地標。小丁給杜雲天介紹到，是啊，多少物質的東西最終能留住，可是現在人還是不斷去苦苦追求，小丁，我們要永遠一直走下去，杜雲天心裡想。
音樂噴泉終於開始了，隨着音樂一高一低，好像是一個芭蕾舞者，向別人展示它的純潔、它的堅貞、它的熱烈。小丁非常開心，跑到河邊，讓風吹着臉龐。她回過頭看了看自己的愛人，他正呆呆看着自己。他願意放棄自己，來到自己的身邊。自己要好好善待他，不要讓他受傷害。
也許吧，人的出發點都是好的。但人都離不開那些外在的東西，被那些東西牽絆吧。杜雲天慢慢走過去，給她披上外套。陪着她在河邊慢慢走，我們都慢慢走，不要着急，這一生我都會跟隨着你，杜雲天在自己的心裡這樣想。他明白，感情的事情就是看緣分，我能做的就是守着小丁。
有一次，小丁回到了成都。他一個人跑到了音樂噴泉廣場，表演剛好開始，邊上有一些街道藝人表演沙克斯。沙克斯吹的是《月亮代表我的心》，正如他們在同一輪月亮下面，欣賞這樣美輪美奐的表演。小丁，我愛你，我想和你在一起。杜雲天對着電話裡說，小丁不知道說什麼。
小丁曾說，愛情不是生活的全部，不要因爲愛情影響生活。杜雲天沒有去反駁，他何嘗不懂這些道理，她就是他的全部。他只是習慣了，好像在一個熟悉地方，一座熟悉的房子，一個人望着長長的鄉路，等待着小丁歸來。心，靜靜的，美麗的，等待着。愛你的人不一定會等待，但等待的人一定愛你，杜雲天依然等待着。