我叫馬仁遠，當我很小的時候，我就覺得我和別人有些不太一樣，但是究竟是哪裡不一樣，我又說不出來。從記事起我就覺得我的腦袋整天暈暈的，總是發出“嗡嗡嗡”的聲音，然後就不自覺地犯困，不管晚上睡多久白天還是會困，同齡的孩子整天都蹦蹦跳跳的，沒事就嘻嘻哈哈地玩，但我卻恰恰相反，我厭惡那些喧囂的場景，就喜歡自己一個人待着，當我一個人待着的時候，我便開始思考，想各種亂七八糟的事情。所以很長一段時間裡，我都沒有朋友，有時候也會感到孤獨，但是當我嘗試和別的孩子一起玩的時候，我又發現我好像更喜歡孤獨。後來長大了，我還是不怎麼喜歡和別人交流，因爲每當和別人說話的時候，我總感覺看穿了他們，然後又覺得沒意思，不知道爲什麼，我看周圍的人的時候，總覺得他們很幼稚，我好像已經看穿了一切，但又好像什麼都沒有看穿，總感覺有些東西在我腦子裡，但我好像又想不起來。
我的父親是個郎中，當然算不上什麼名醫，他只會治一些頭疼腦熱的小毛病，但即使是這樣，他在我們當地也算是有名望的人，因爲我們那邊的人都挺窮的，生了病就只能來找我父親，要是我父親治不好的話就只能聽天由命了。“還是送他到城裡看看吧，說不定會有辦法的。”每當父親這樣說的時候，我都會感受到他的失望，但是病人往往會比他更失望：“馬大夫，您要是看不好的話，到城裡肯定也看不好的，到時候還要白花錢。”一開始我的父親還會對他們解釋一下自己水平有限什麼的，後來慢慢地也不說什麼了。我覺得奇怪，有一次實在忍不住問了他，他長長嘆了一口氣，說其實不管解不解釋，結果都是一樣的，沒有哪個病人願意放棄生的希望，螻蟻尚且偷生，何況是人呢?除非這個人很確定，如果他求生，他將要付出的代價會比死亡更大。
我完全不贊成他的說法，既然選擇了這個職業，就要把病人治好，我相信事在人爲，大多數人的命都是可以救的，當我這樣說的時候，我的父親只是看了看我，又拍了拍我的肩膀，然後說我還年輕，把事情想得太簡單。但我倒覺得是他把事情想得太複雜了，我會證明我是對的，所以從那個時候開始，我便開始專研他收藏的各種醫書。我們家是醫學世家，最早從我太爺爺那一輩就開始行醫了，到了我爺爺這一輩，正趕上戰亂，因爲他懂醫術，便被徵入軍隊成了一名軍醫，那個時候我的父親才十四歲，後來聽說爺爺所在的軍隊被打敗了，他也死在了亂軍之中，總之再也沒有回來，我的爺爺只教過我父親一些醫術基礎，其他的都靠他自己慢慢悟，但他並沒有過高的醫學天賦，我們家的醫術因此也就斷代了。
因此從那個時候開始，我便立志把家傳醫術發揚光大。父親的屋子裡有很多醫書，他常常一邊看一邊撓頭，作出極爲痛苦的表情，我想光這樣看肯定看不出什麼來，所以我便將自己的想法告訴了他，還表示要去拜名醫爲師，本以爲他會反對，因爲我從來沒有出過遠門，但沒想到這次他不僅很爽快地答應了，還給我二十兩銀子作盤纏，又寫了一封信，讓我到涼州找爺爺的朋友——當世的名醫張保國，父親說這位名醫曾經來過我們家，說之前和我爺爺一起在軍中共事，爺爺死在亂軍之中的消息就是他帶來的，還表示以後要是有什麼困難可以去找他。所以拜這位名醫爲師大概是振興我家傳醫術唯一的希望了，於是我整理好行裝之後就出發了。