秋文
那次他在雷雨中跌了一跤。醒過來後，張思遠發現自己是躺在公社醫院的病房裡。遠近馳名的大夫秋文親自在護理他。這一跤，不僅摔壞了他的腰椎，而且，淋雨的結果是上呼吸道感染繼發肺炎。
張思遠到山村來沒有幾天就知道了秋文，上海醫科大學畢業，四十多歲，高身量，大眼睛，長圓臉，頭髮黑亮如漆。她把頭髮盤在腦後，表面上像是學農村的老太太梳的纂兒，然而配在她的頭上卻顯得分外瀟灑。衣服總是一塵不染，走在山路上，健步如飛。這在“*****”期間的農村，本來是一個顯得很各色的人物，但她偏偏非常隨和，和農村的男女老少都說得來，接過農民讓過來的菸袋就吸，接過農民讓過來的酒杯就喝。
聽說她和丈夫離了婚，獨自帶着一個女孩子生活在山村。這種獨身女人本來是很難在農村生活的，偏偏她和這裡的男男女女交往，卻沒有人在背後說過她的半個不字。
開始，張思遠覺得她有點兒神秘，同時直覺地不那麼喜歡她，雖然他承認她本來應該說是相當漂亮的。他覺得她有點咋咋呼呼，每天說的話，走的路，抽的煙和喝的酒都超過了應有的限度。但是，她的醫術好，和農民的關係好，所以張思遠每次見到她也都禮貌地招呼一番。後來他又瞭解到，鼕鼕倒是常到秋文醫生那裡去，說是爲了找一點兒醫書看。生活總不會把一切門窗堵死。
“您說了許多胡話。”秋文醫生說，輕輕地，音調完全不同於她日常的說笑，“可能您想的事太多了，大幹部嘛。”隔着口罩，張思遠好像看到了秋文醫生嘴角的笑容。她的眼睛也在微笑着。這微笑裡充滿了理解，充滿了悲哀，充滿了凝結着悲哀的清冷的自信，好像是雪天裡的篝火、天與海的盡頭的白帆、月光下的一株**桃樹。那個帶幾分男人氣質的、饒舌的、隨波逐流的大夫退到哪裡去了呢？
“其實把你們拉下來噹噹老百姓也不賴。”另一次她這樣說，絲毫不顧忌同病室的其他人，“要不，別看報紙上喊什麼下鄉、蹲點喊得那麼兇，你們躲在自己的小樓裡纔不願意下來呢。您說對不對？老張頭！”
張思遠想抗議，他並沒有什麼小樓。他現在連家都沒有了。但是老張頭的稱呼使他覺得溫暖，就像小時候母親叫他“小石頭”一樣。張思遠的名字（鄉下管這種名字叫“官名兒”，可見，這種名字是爲了做官才起的）纔像石頭一樣硬。人需要母親，需要親暱，需要照料、理解和同情。所以每當秋文醫生說“好好吃下這些藥，多喝開水，你會很快好的”的時候，他都覺得特別熨帖。
鼕鼕每天來給他送飯，掛麪、荷包蛋、山藥湯、小米粥。“您不要那樣生氣。”鼕鼕說，“我不過是在日記本上發發牢騷罷了，愛發牢騷的人其實倒不會怎麼樣。那天是我不對，對李大釗和方誌敏，我永遠崇敬他們。我最近常想，生活壓根兒就不像我小時候想的那樣美好，所以生活壓根兒也不像我現在所想的那樣不好。”
“你，你轉變了？”張思遠驚喜交加。
“談不上轉變。我大概總不會完全瞭解您，就像您不會完全瞭解我。人和人的隔膜，是永遠也無法消除的。於是發展到不是你吃掉我，就是我吃掉你。”
“那你爲什麼又天天給我送飯來呢？”
“秋文阿姨讓我來的。她說，”鼕鼕遲疑了一下，好像不知道該不該把底下的話說出來，“秋文阿姨說，你爸爸也不容易……”
“你和她談過我？”
“談過。”
“談過你的母親？”
“談過。”
“還談過什麼？”
“什麼都談過。怎麼？違反保密條例麼？”鼕鼕的語氣又是那樣刻薄了。
“不。我說，那很好。”
張思遠——不，老張頭從鼕鼕那裡瞭解了一點兒秋文的事情。秋文原來的丈夫是一九五七年劃的“極右”，現在還在勞改農場。鼕鼕認爲，只是爲了女兒的前途，秋文才與丈夫離了婚，實際上，她在等待着那人的自由。一九六四年“四清”時候的工作隊，和一九七〇年“清隊”時候的宣傳隊開始都瞧着她不順眼，準備立案專門審查，但是所有的社員和基層幹部都向着她。她主動到工作組和宣傳隊去談自己的一切，談笑風生，全無禁忌，反而打消了別人對她的猜疑。
她有一層保護色吧？她分明是一株異地移植的樹，既善於適應水土，又保留着自己的與這裡的植物羣全然不同的個性。她的隨和後面是清高，饒舌後面是沉思，嬉笑樂天（帶點傻氣）後面是對十字架的揹負。
但那些又不僅僅是保護色，清高後面確有一種由衷的利他主義，沉思後面確有拿得起放得下的丈夫氣，而揹負着十字架的她仍然時時感受到生活的樂趣。想想她對村裡的少男少女的婚姻戀愛的關切吧，她都快成了新式的、可靠的、不怕受累、不怕落埋怨的媒婆了。如果僅只是爲了保護自己，她的笑聲能那樣真誠，那樣傻氣麼？
但是她顯然用另外的調子與張思遠談話，“好好了解了解我們的生活吧，官復原職以後，可別忘了山裡人！”
張思遠揮揮手，表示對“官復原職”絲毫不感興趣。但是秋文不饒人：“甭揮手，我如果是你就爭取早點兒回去。一個月掙着那麼多錢跑到這兒來摸鋤把子？不但官復原職，而且會官運亨通！”
“越說越不着邊際了。”張思遠更搖頭了。
“當然。自然死亡再加上窮整，真正有經驗、有水平又能幹事的領導幹部現在是越來越少！不光你們越來越少，就連我們這樣的大學畢業生也越來越少。再搞上十年教育革命，等到中國人都成了文盲，小學畢業的就是聖人！而你們這些大幹部呢，更成了打着燈籠也討喚不着的寶貝！反正說下大天來，你既不能把國家裝在兜裡帶走，也不能把國家摸摸腦袋隨便交給哪個只會摸鋤把子的農民！中國還是要靠你們來治理的，治不好，山裡人和山外人都會搖頭頓足地罵你們！”
張思遠只覺得眼前一亮，心頭一亮。治國治黨，這是他們義不容辭的任務。事情總會發生變化，總會走向自己的反面。想不到秋文還是一位政治家呢。但是我能等到那一天嗎？不是整天說離了誰地球也照樣轉嗎？不是我已經被拋出社會生活的軌道有許多年了嗎？
秋文的話應驗了，沒有用很久。一九七五年，張思遠正擇着韭菜就被接回了市委。一九七七年，粉碎“***”後，張思遠升任省委的副書記。一九七九年，張思遠又調到北京，擔任國務院的一個部的副部長。