時光飛逝，時八的樹木體積累起深厚的靈氣，元神早就成熟，若非道行不夠，這會兒他早可以突破下一個境界。當然，若非本體龐大，這會兒他早就因道行不夠的緣故，被過量真氣撐得爆體而亡了。
所以時八的四個“分身”，除了閉關的那個，剩下的三個，都在變着法兒攢閱歷攢道行。道行一到，境界突破，馬上就是全服第一，遙遙領先，再沒有哪一個玩家可以跟他比肩。
前提依然是，活到出關的那一天。
在這方面，時八已經頗具信心：通過“數千年”的努力，他的樹體內部，以及“它”與周圍的那一片天地，都已經達成了一種奇妙的“平衡的流通”。
而之後“數萬年”的經歷，不斷證明，只要那種平衡保持下去，他的樹身便也可以一直就這麼“活”下去。
比如水，水在樹木角色的遊戲界面中，呈現的形態，與平常所見，大不一樣。
事實上時間“加速”後所有事物都會變得不同。
最簡單的事物如下雨，當一年濃縮爲一天，一天便只有四分鐘，下半天的大雨也只持續了兩分鐘。這種狀態下的十雨，就成了有一陣沒一陣的灑水。而相應的水的蒸騰，則成爲夜以繼日持續不斷的，規模相當可觀的現象。從時八旁邊的湖泊中蒸騰到天際的水汽是如此持續而可觀，以至於表現在遊戲中，就像是從消防車向着天空噴水。水汽上噴的速度之快，堪稱激射。至於下雨時的雨點的速度，在時間濃縮了360倍之後，時八已經完全無法體會平日的感覺了：他感覺到的，不是一滴雨點以很快的速度從天空落下，而是天空忽然出現一條條的雨線，如果不結合日常經驗細心分辨，僅僅忠實地依據當時的體驗，則“一條條的雨線”也只是腦補，其實體驗不到，沒那麼快的反應速度。能夠體驗到的，用語言描述，就是唰的一下，天地間忽然出現一團水雲，持續幾分鐘後，又唰地消失不見。
總結起來，這時的情形就是，在大部分時間裡，水流都是從地面流向天空，只在少部分的時間裡，天空纔像積滿了水的盆子，嘩地將水倒回。水從地流向天，是常態，趨勢較緩和。從天傾向地，反倒成了偶然一見的事物。
這是一年一天的狀況。當進入閉關狀態，時間濃縮至十年一天，百年一天，甚至千萬年一天之後，天地間的水流，兩種方向的水流，再也無從分出彼此，雨水的間歇性也無從分辨，就好像人們通常看到一條毛線就是一條光滑的毛線，而絕不是一羣彼此離得很遠的原子。而兩種方向水流的強弱趨勢，也無從分辨。最重要的
水不再是緩緩地在地面平平地流，也不是兩道從地向天或從天向地交替出現的巨大水流，而就是一種存在。實實在在的存在。那感覺，就像身處雲海深處，雲海涌動不休，海中唯一能夠分辨的，反倒就是那一道以湖泊爲根基，漫延了附近空間，基本主導了那一片空間的水流走向的水柱。除此之外，雲海的其餘部分，就是混沌。
水是如此，其餘一切習以爲常的事物，在高濃縮的時間下，都變得似是而非，甚至面目全非。
這是一種奇特的體驗。
時八一度隱隱認爲，植物系的玩法，就是這款遊戲所揭示的“長生”之道。
“在‘長生’之道上，樹木確實夠資格成爲修者的良師。”某次跟時七聊起這事時，時八如是感慨：“樹木絕大部分的精力，都用在了協調內部與附近環境的微妙平衡之上。這樣做的後果，它們對‘內環境’的調節，已經趨於完美。相應的對‘外環境’的適應，則有所缺憾。
人類則將大部分精力用於對外，除了睡覺，極少有人將時間精力用於對內的調節。
千年甚至萬年古木的存在，至少說明，生物確實可以活得很久很久。”
“數萬年”的成功，已經給時八積累了深厚的自信：哪怕接下來還要閉關十萬年百萬年，他都可以hold得住。
只要不出大的意外。
其實數萬年來，各種大小“意外”，一直層出不窮。它也曾被颶風吹過：大風將它一身所有葉片颳走，這還不算問題，最嚴重的是連他的“根本”（根系）都被動搖，大半的小根，都被那股猛風扯得脫離了原位，一身根鬚，至少斷了三成：差點就回不過氣來。
也曾被暴雷劈過，上半身的樹冠直接被劈成焦炭。威力之大，時八簡直懷疑那就是傳說中的天劫之雷。
也曾被酷日曬過，一連好多年沒怎麼下雨，旁邊的小湖都被幹成大坑……也曾被大水淹過，也曾被蛀蟲咬過……
如是種種，連連綿綿，無有斷絕。
這些干擾，都曾使他的狀態，嚴重偏離他所一直努力保持的“平衡流通”態，但是總算沒有一次完全崩潰。只要沒有崩潰，時八便總能一點點地將整個“系統”，調回原來的“完美”狀態。然後就是生生不息，不斷恢復，不斷豐厚着生存的本錢。
最大的幸運：沒有碰到人類。
多少幹“這一行”的前輩，沒有被雷劈死，沒有被太陽曬死，沒被大水淹死，沒被蟲子咬死。
都是被人類三下五除二砍死。
人類的速度對植物而言實在太快，等“它們”反應過來，早被人弄翻好久了。
哪怕是他們這第二批走上樹木閉關之路的玩家，在吸取前輩的教訓之後，都精挑細選了上好的人跡罕至的深山老林。
大部分依然沒能脫離人類的魔爪。不時傳來某某某被砍掉的消息，總能叫人心驚肉跳，擔心下一個被砍的會不會是自己。
好在那些都已經過去。時八已經很久沒有聽到誰誰被砍的消息了——在走上這條道的那一拔玩家裡面，他就是他所知道的最後一棵還有幸活着的大樹。至於後來的批次，當然還有活着的，不過他們都還太“嫩”，需要時間考驗。