我們每個人都有這樣的經歷，當我們長大後，在遭遇過各式人與人的爭鬥之後，我們會很不自覺地回想起童年的小夥伴，一起上下學，一起做作業，一起在春天的午後跳皮筋，被父母召喚回家吃晚飯纔想起分開，他們和我們朝夕相處，是除了親人外最親密的人，有時候甚至比親人還要親密，因爲這是可以和我們分享童年時代秘密的人，我們互相依賴彼此信任，他們是支撐我們成長的精神支柱，我們童年的回憶因這些人和我們共同經歷過的事而豐滿鮮活，這樣的人被稱作發小。葉蘇也有這樣的發小，一個叫尹青的女孩。
葉蘇家和尹青家住在一條街上，兩個人同齡，上小學開始就在一個班，兩家大人的關係也很好，所以兩個小女孩好的像一個人似的，整天粘在一起不分開直到初中畢業，之後葉蘇上了高中，尹青上了外地的一箇中專，而尹青的家也因爲父母的調動搬離了這座城市，分別的時候葉蘇整整一個月閉門不出，把葉蘇父母擔心的不得了，後來的葉蘇身邊再也沒有過很親密的夥伴，父母覺得這是因爲葉蘇長大獨立了，其實在葉蘇的潛意識裡，她本能地認爲越是自己喜歡的東西，老天就一定會把它奪去，所以至今她連一隻小狗都不敢養，儘管看到別人養的小狗喜歡的不行，她覺得如果她養了，就必然會失去，這是鐵的規律。剛分開的時候兩個人一隻保持着書信來往，後來葉蘇上了大學，寫給尹青的信都如泥牛入海，就這樣，兩個人徹底失去了聯繫，直到這一天。
葉蘇像往常一樣剛剛到辦公室，就接到了一個陌生電話，看號碼是外地的一個座機號，接起來又沒了聲音，葉蘇以爲是打錯的，後來又打了過來，葉蘇很不耐煩，但還是接了起來，那邊傳來了一個怯怯的女聲：“你，是葉蘇嗎？”葉蘇很奇怪，“我是葉蘇，請問你是？”“我是尹青，還記得嗎？尹青。”葉蘇怔住了，太熟悉的名字了，一時竟然記不起來，還是記起來不敢相信，那邊繼續說：“我是小青啊，葉蘇，小青你不記得了嗎？”葉蘇一下子反應過來，“小青，小青，真的是你嗎？”葉蘇拿電話的手竟有點抖。電話那邊一下子傳來了哭聲：“葉蘇，你一定要幫我，幫我啊。”葉蘇還處在激動之中沒緩過勁來：“小青，你彆着急，慢慢說。”“葉蘇，我現在身上沒有錢了，我也沒地方去，我被人騙了，怎麼辦，怎麼辦。”電話那邊還是哭腔。“你現在哪裡？”尹青說的地方是西北的一個大城市，那是葉蘇只在地圖上看過的地方，“尹青，你聽好了，我現在給你訂張機票，你守在電話旁別動，對了，把你身份證號碼先報給我。”葉蘇馬上上網給尹青訂了一張今天飛自己所在城市的機票，又把電話打過去交代尹青時間和班次，好在尹青身上還有到機場去的錢，末了葉蘇告訴她，什麼都不用擔心，自己會去機場接她的，電話那頭尹青不住聲地感謝，葉蘇覺得很不舒服，因爲她們倆從小有東西一起分的時候從來也沒互相說過謝謝，但還是很激動，畢竟要馬上見到童年的小夥伴了，欣喜還是大過一切的。下午葉蘇請了假去郊外的機場，邵風問他接誰，葉蘇告訴她去接自己的發小，邵風叫司機開自己的車載葉蘇去，被葉蘇拒絕了，畢竟現在是尹青落魄的時候，她更不能叫她感覺自己和她差距很大。
是尹青先認出葉蘇來的，葉蘇也是在聽出是她的聲音後纔敢認她，尹青的變化太大了，從小學到初中，尹青都是校花，葉蘇從來都是旁邊的陪襯，在葉蘇眼裡尹青是她見過的最美的女孩，她從來都是心甘情願地在旁邊當跟班聽周圍男孩子對尹青吹口哨，她知道那是吹給尹青的，自己連一點嫉妒的想法都沒有，因爲如果兩個女人哪怕有一點可比性都會引發嫉妒，但在葉蘇看來，自己和尹青根本就是一個天上一個地下，其實葉蘇也不是難看，只是長的沒有尹青白，再加上尹青性格活潑，是班級裡的文體活動積極分子，就越發引人注目，相比之下，葉蘇就太平凡了，那時候葉蘇偷偷喜歡班長，但班長喜歡尹青，有誰不喜歡尹青呢，葉蘇就把這種喜歡偷偷地藏了起來，那時候追尹青的人都想盡辦法接近葉蘇，經常有人讓葉蘇幫忙傳紙條給尹青，葉蘇也是這麼才知道班長喜歡尹青的，她永遠也忘不了那天下課時，班長把她叫到了無人的一個角落，葉蘇心跳個不停，班長臉也漲得通紅，他拿出一封信讓葉蘇交給尹青，葉蘇當時就聽到了自己心碎了一地的聲音，自己那小小的初戀就落得了這樣的一個結局，她當時很想把那封信撕掉，但她沒有，她不想失去尹青這個好朋友。從那以後也造成了葉蘇自卑的性格，她從來沒敢把自己當美女，她很在意外表只是爲了不給人挑自己毛病的機會而已。而眼前的尹青，戴着長長的假睫毛，撲了厚厚的粉，頭髮燙過後噴了過多的啫喱定型，看起來很硬很做作，上身一件鑲滿了亮片的緊身衣，下身是一條紅色緊緊箍身的皮裙，還有一雙半長不短的尖頭皮靴，拎着個大大的旅行包，兩個人緊緊地擁抱在了一起，尹青的性格沒有變，還是那麼嘰嘰喳喳的多話，聽着熟悉的聲音，葉蘇才感到了溫暖，尹青一直誇葉蘇變漂亮了，聽起來很有點討好的意思，葉蘇看着眼前的尹青，腦海裡出現的始終是小時候那個美麗得像娃娃的小女孩，心裡一酸，緊緊地拉着尹青的手說，走，回去給你接風。