“薛主編,我們真的要出高價把佐哥的劍簽下來,雖然是寫網文的,但他風格非常適合我們的電子版。這是我們轉型的好機會!”責編小隆說。
熟悉的語氣,熟悉的神態,薛主編好像瞧見了幾年前的自己。那麼的不顧一切向上衝。
“我再考慮考慮吧,目前電子版還沒做起來,需要慎重考慮。”薛主編說。
“主編,這關係到我們雜誌的生死存亡,我認爲事不宜遲。雖然他要的價格有點高,千字三百。”責編小隆急匆匆道,大有不達目的誓不罷休的狀態,“可他的靈異懸疑小說真的很好,他真是寫這方面的天才!絕對是我們雜誌最成功的一筆簽約。”
“你這樣說的話,讓我想起了,一個比天才還天才的作家。”薛主編說,“毫無疑問是在我們《新銳閱讀》連載作家中最天才的一位了。”
“誰?”責編小隆問。
“我們不是有擂主文模式……哦現在已經停了。”薛主編又想起了時代的眼淚。
雖說是新人責編,但小隆應聘《新銳閱讀》編輯部前,對大概的雜誌改革還是有一定了解。擂臺文在2017年七月就停止了,因爲願意回寄調查表格投票的讀者越來越少了,所以再辦下去也沒意義。
“我知道這事兒。”小隆連忙接話。不知道爲何,明明薛主編才三十四五歲,正值拼搏的年齡,卻總給人一種老年人的衰敗感。
“守擂記錄最長的文章就是他寫的,守擂記錄第二持久的還是他。”薛主編說,“他把恐怖小說寫成了文學。”
“???”必須要有三個問號才能表達出小隆的困惑,《新銳閱讀》還曾經有過這麼牛逼的人?
包攬第一第二就算了,因爲責編小隆覺得他推薦的“佐哥的劍”一樣可以。
可把恐怖懸疑寫到文學的地步就讓人匪夷所思了,有多少作者有這能力?
有這能力還來給廁所文學投稿?扯淡吧。
“嘿,看你的眼神什麼意思,你還不相信?”薛主編打開手機上網搜索,把搜索結果拿給對方看。
[摸彩閱讀理解答案]?
小隆看看手機,又看看主編。
“以前卷子上的閱讀理解還考過這篇課文,後來被家長投訴好像太恐怖,就被禁止出現在考卷上了。”薛主編說。
能上閱讀理解的文章,確確實實是有一定文學性。關鍵是,尼瑪這可是恐怖懸疑題材!入選考卷簡直離譜。
如果不是當前在和主編談話,小隆真的想馬上看看。
“誰啊?我怎麼沒聽過國內恐怖靈異圈裡有這麼厲害的作家。”小隆問。
薛主編瞧着對方求知的目光,越急他動作就越慢。也奇怪,要知道他現在沒有了二十來歲的衝勁,可也不愛逗弄人,今天是真的奇怪。
只見他慢條斯理的說,“《小王子》《平面國》看過沒?”
“當然看過,這誰不知道,不會是顧陸吧?!”小隆回過神,“他寫過科幻短篇我是知道的,他還寫過恐怖靈異?”
“不但恐怖靈異,他還寫過推理呢。小顧老師會的題材太多了。”薛主編腦海中浮現出幾年前的畫面。
聞言,小隆嘴裡翻來覆去的說着牛逼和臥槽。
“對哦,我記得我上大學還是高中那會,顧陸老師就特別出名,怎麼後來就沒動靜了?”小隆發出疑惑。他還記得讀書時期,顧陸是妥妥的上位序列。
一般來說,瞧見其他同齡人優秀,父母會說“你看看人家xx”,這就是別人家的小孩。可顧陸已超出這界限了,有點逼數的父母都不會拿自己的孩子和他比。九零後這塊,比優秀的話,無人出其左右。
“難不成……”小隆突然臉色一變。他覺得這種天才,如果沒夭折,幾年過去肯定更會出名。
“別瞎想。”薛主編打斷,“小顧老師好好的活着呢,只是好幾年沒新作品了。好久沒聯繫,不知道畢業沒,他上的北大。”
“那還好,我還以爲出了什麼意外。”小隆又說,“那爲什麼不寫書了?難不成是上北大……難不成搞科研去了?那絕對是文學界的損失啊!”
多數人第一反應可能是江郎才盡,但小隆則認爲,十六七歲就天才成這樣子,再才盡也很夠看。似“江郎”江淹,才盡更大可能是仕途走太高,沒時間創作了。
“等等,薛主編我們跑題了。”責編小隆在震驚之餘,還是把話題拉了回來。
“我們現在肯定沒辦法請顧陸老師再度出山。那佐哥的劍一定要拿下。”小隆說。
“價格方面還能不能往下探探?具體的你去談吧。”薛主編點頭答應。
小隆非常激動,“我馬上去說!”
“別急,一天的工作纔剛開始。”薛主編說。
“還是要儘快簽約,以免夜長夢多有變數。最好是今天就把稿子定下來。”小隆幹勁十足,雙腿好像踩死油門,根本停不下來。
“注意休息。”薛主編拍了拍小隆,好像是拍自己以前的肩膀。
“沒問題。”小隆對休息什麼的很敷衍,撂下這麼一句話,就匆匆離開。
辦公室陷入安靜,並不是死寂的安靜,而是養老院裡的安靜。就像實體行業,當下五萬字都已是暢銷書標準,且這標準還持續走低中……
“是好久沒和小顧老師聯繫了。”薛主編掏出手機,在微信列表裡翻了老半天,纔會回過神。他們當時都是短訊和企鵝聯繫。
五年時間是能改變太多東西,好比薛主編都忘記自己企鵝賬號了。
所以還是發短信吧。
[小顧老師,我是小薛,最近怎麼樣呢?有沒有創作計劃。]
發送消息時,薛主編刪掉了末尾一句。
“怎麼今年都這個月份了,白天還是冷颼颼的。”薛主編打了一個噴嚏。
往年冰城這月份,白天都可以穿一件長T了,可2019年的五月初,普遍溫度都低,包括四九城。
四九城人來人往,忙着生、活。
馬路中外賣小哥風馳電掣,低頭族的發展達到了頂峰,下到十一二歲,上到四五十歲。
唯一清閒點的,只能是還未步入社會的大學生了。
五道口——
北大五四文學社,是這所學院最知名的社團之一。上個世紀至今,孕育出了非常多的詩人和作家。即便是後續的“我們文學社”“雄鷹文學社”都比不上。
只要是有想走出版路線的職業規劃,或是有文學夢想的北大學子,必定會加入。
現任社長趙鑫同學就是職業規劃進來的,職業終究會打敗夢想。
“社長,顧陸……學長雖然曾經輝煌過,但現在也有點……沒那麼輝煌了。”小澤調整着自己用詞,“最近的(出版書),還是好幾年前的科幻短篇集《流浪地球》。”
只比自己大個一兩歲,喊顧陸老師有點喊不出口。即便有點過時,也說不出口,畢竟初高中時期是聽着對方的傳說長大的。
小澤接着把話說完,“還不如邀請丁老師爲我們新的社刊命名。《美人爲餡》《如果蝸牛有愛情》《他來了,請閉眼》。丁老師作品改編的劇集都好出名。”
顧陸都沒有作品被改編,據互聯網透露的消息,本來五年前霓虹電視臺預備購買《獻給阿爾吉儂的花束》。但後來風評變壞,改編什麼的就不了了之了。
社長趙鑫沉默半響,才接着開口:“我問你,再過個十年,最出名的學校文學社社團部刊物是什麼?”
“我們的《抽屜》很出名,不過最出名……好像也談不上。”
五四文學社歷史上創立過許多《未名湖》《天方》《第三者》《炎土》什麼的,一直都是社團刊的頂流。不過問題在於死對頭清華的《清華週刊》真的厲害,一直持續輸出厲害的作家。
清華文學社號稱作家搖籃,嚴格來說,《清華週刊》出名得多。北大和清華這對冤家是這樣的,凡是能和對方五五開,都要宣佈自己獲得了壓倒性勝利。
“是《少年》,霧都八中的校刊。”趙鑫瞧出了對方臉上的迷惑,心中微微嘆氣,誰叫他是社長呢。
他解釋:“大概兩年前,一七年的時候,對中小學生的語文書進行調整。你知道初二上學期的第八篇課文是什麼嗎?”
茫然,十分茫然。大學生連自己的課本都不在意,更別提初中課本了。
“你等着——”趙鑫在社辦翻找。
讀過北大的同學應該都知道,五四文學社的活動室在靜園五院,比燕園的我們文學社社團活動室空間要大得多。
沒一會,趙鑫翻出了八年級上冊的語文書,新版的。他遞給小澤讓其自己看。
小澤直接奔着第八篇文章,居然是《少年中國說》。
不得不說,這是真牛逼,要知道語文教材在“去活着化”的修改。即選文越來越傾向已故的作家。也可能是因爲已故就蓋棺定論,不會出錯。
如此大逆風的前提,還能在不滿而立之年,就達成作家的至高成就之一。
不過這個和社長提的社刊有什麼關係?
翻到後面,小澤懂了,每篇課文結束後都有一個“累積拓展”。藤野先生這篇文的拓展,就擺出了魯迅先生修訂前的原稿。讓學生談談這樣的修改有什麼好處。
[累積拓展
《少年中國說》,我國青年作家顧陸於16歲時創作,介時他熱衷於個性化的表達,卻堅定熱愛着自己的祖國。青年興則國興是顧陸,乃至我們八千萬名共青團員,與四萬萬青年共同的目標。《少年中國說》發佈於霧都八中的校刊《少年》。聯繫實際,說說顧陸爲何會做出這樣的選擇。]
趙鑫的初中課本是在互聯網上購買的二手書,因此還有學生寫的回答。
這名不知名的學生回答:因爲校刊代表學校,而《少年》是學校的校刊,顧陸想要用自己的行爲激勵學生們努力向上。。
歪歪扭扭的字,連句號都多打了一個,但這些都不是重點,重點是《少年》直接被拿上了教科書,即便是出現在後面的拓展。
“爲什麼每到節假日,浙省和蘇省的文旅局不但不開始宣傳,反之三令五申的勒令不要宣傳?因爲教科書的宣傳是絕對的,任何東西都無法比擬。”社長趙鑫說。
“顧陸學長……八中運氣太好了。”小澤贊同了社長的話。就這,再等個10年,等當前上初中的這幫孩子長大,名氣是槓槓的。
“新社刊的名字還是要讓顧陸學長來取,哪怕他這個榮譽社長從來沒出現在社裡。”趙鑫說。
“社長你說的太有道理了,如果還能邀請顧陸學長寫一篇文章……”小澤陷入幻想時刻。
很顯然,趙鑫也這樣想過。因此可謂是三顧茅廬,在他還是副社長時就嘗試了。可惜幾次三番之後得到的答案是——“暫時封筆”。
爲什麼暫時封筆呢,難不成是太有名,厭倦了?難不成是想專心學習?趙趙鑫大腦中閃過無數種可能,可對方連小說都不繼續創作了,他沒認爲自己臉大到顧陸會爲他開綠燈。
“你可以去邀稿試試,我看好你。”不過趙鑫是個開明的社長。
大二的學生就是精力旺盛,聞言,小澤興沖沖的跑去。
即便北大的大神如雲,顧陸也是非常出名。基本大半的北大學生都知道去什麼地方找顧陸。
……
開卷全國圖書零售市場觀測系統發佈了2018年的圖書銷量榜單。這榜單在上個世紀就建立了,觀測國內上萬家書店,進入互聯網時代對網絡數據的統計也沒落下。
前十名分別是:《雲邊有個小賣部》《璀璨如歌2》《小王子》《半小時漫畫華夏史》《平凡世界》《浮生六記》……
這是總榜單,虛構類和非虛構類混合在一起的。有更詳細的榜單。
更詳細的就不公佈了,因爲汪半沒點進去看。
“不是說圖書市場萎靡嗎?感覺銷量還不錯啊。”綰綰說。她經常能聽到男友唉聲嘆氣,講出版行業生意不好做,實體不好做,網購把實體店都衝擊垮掉了之類的。
可就這數據,小賣部2018年也有百三十萬銷量,第十名《胖子吃你烤魷魚了?》,也售出了76萬。看上去挺多的。
“金字塔頂端的書,要是都沒這銷量,這行業就不叫萎靡了,那是完蛋。”汪半說。
也有道理,綰綰恍然大悟。
“況且就是金字塔頂端的書,銷量還不錯,實際和書銷量本身的關係也不大。”汪半言語裡帶着點冷冽的嘲諷,“要麼是乘上東風,忽然全網火爆了。就好像烤魷魚,網絡上突然說什麼女性身材自由,胖人也很美。”
“對對對,是有這麼一回事。”綰綰當時也非常支持,但她仍舊保持着剛剛過百的身材。
“再有一類是老演員了,搬家了想買幾本書裝飾,或者是坐高鐵那一本書。說白了就是裝飾品。”汪半說,“就像《小王子》和《浮生六記》,基本都是買回去當擺設。”
“誰說的,《小王子》挺好看的,我看了的。”綰綰還發了朋友圈。讀書不髮圈,等於白讀書。
“那你覺得我總結的話錯了嗎?”汪半反問。
那倒是沒錯,綰綰心裡說。
“小王子這五年都印了三個版本了吧,最開始是少年兒童文藝出版社,後來改成我們新青年出版總社。現在這版本應該是魔都出版社的,每年都賣得挺好。”汪半說。
“這麼說,完全不用寫其他書,一本書就可以養老了!也太賺錢了吧。”綰綰說。
“你以爲呢?別說銷量了,就冰箱貼、書架、八音盒、小擺件等等這些小王子的周邊,顧陸就可以說是國內最富的作家之一。”汪半關於這點是很清楚的。說起周邊就生氣,像他到現在仍舊沒收集全小老鼠的鑰匙扣。
這麼年輕就有這麼多錢?怎麼花得完?綰綰心中嘀咕,想着這種鑽石王老五,以後不知道便宜那個小姑娘。
“你嘟囔着什麼呢?”汪半沒聽清。
綰綰搖頭說沒什麼,說起周邊,剛好又走到了西西弗書店旁。
西西弗總是這樣,喜歡開在商場裡面。兩人走進去,說是買書,但綰綰估計還是挑選幾件周邊。
[比肩《小王子》的童話作品]
[被餘心姚誇獎的第二個天才“小顧陸”曹意]
汪半瞥見兩本書,“顧陸在時,沒人敢說什麼最天才。顧陸封筆幾年,這書腰上,都有說能比肩顧陸的天才了。哈。”
“哈哈哈這個句式我好像在什麼地方聽過,等等我想想……”綰綰想到了,“對對對呂布死後,誰都有呂布之勇。”
這玩笑沒響,因爲男友汪半沒笑。
“好了,等顧陸出山,這些歪門邪道肯定統統掃一邊去。”綰綰安慰。她比較清楚,顧陸在男友心中是有比較特殊的含義的。
“難哦,掙的錢夠花一輩子了。而且停筆都這麼多年了。”汪半嘆氣。再次望向書店,以前暢銷書書架區,絕對是顧陸的統治區,《平面國》《獻給阿爾吉儂的花束》都是熱銷的,現在只剩下孤零零的小王子。
小王子還是因爲適合發朋友圈,和周邊持續翻新而不衰。
又想起三四年前去新華書店,特色的“顧陸角”也拆除了。
“曾經的輝煌難以重現啊!”汪半內心這樣想着。
…………
嗶哩嗶哩名人堂一共有13人。
荼荼丸、叫獸小星、失明少女、beijizhulily、hank、NINII、咕嚕大王、新大陸視聽文化研究部、捂臉姬、AUER、ハオ、疾風之龍、平安夜的噩夢。
身爲零五後,剛上初中的孟姣非常清楚,名人堂是對嗶哩嗶哩早起創立立下了汗馬功勞的up主做的紀念。她唯二認識的是叫獸小星和AUER、ハオ。後面兩個算一個,因爲是這兩人設計了嗶哩嗶哩22娘和33娘。
瞄了一眼,孟姣就返回[入站必刷]的網頁,是這樣的,一旦無聊就喜歡刷點以前的老東西。就好像《甄嬛傳》她都不知道刷了多少次了,孟姣還是賊愛看。因爲她年齡小,很多臺詞深意根本看不懂。後來孟姣看彈幕才知道,和年齡小沒關係,許多成年人也看不懂……
五一放假在家裡,太無聊了!
wωw▪ ttκan▪ C O
入站必刷有103個視頻,她尋找感興趣的,像“【麪筋哥×波瀾哥】我的烤麪筋,融化你的心”這類惡搞鬼畜視頻,實在就敬謝不敏。
“嗯?又是咕嚕大王!”
入站必刷視頻都基本是引領了一定風潮的,下面還會有官方橙字認證《真·萬惡之源,「鬼畜」一詞的起源》《捧紅了兩位草根歌手的鬼畜視頻》。因此和名人堂不挨着……有一人例外,那就是咕嚕大王。
咕嚕大王有兩條視頻被入選進站必刷“《如果沒有李白》朗誦練習”“咕嚕大王訪談|成功的方法論”。
並且bilibili的標籤也很奇怪,《新夏社、人人日報官方轉發推薦》《王之預言》。
出於好奇,孟姣點進了第一個。
“咳咳——如果沒有李白,似乎沒有什麼太大的影響,不過千年前少了一個文學家,《全唐詩》會變薄一點點……”
幾分鐘後發現,就是練習朗誦的視頻。雖然朗誦的內容確實挺有氣勢的,可普通的不能再普通。嗶哩嗶哩還有在冰天雪地脫光衣服朗誦的呢。相比之下一點也沒有新意。
孟姣在抖音發了個身旁詢問:“這個咕嚕大王是誰,爲什麼能在嗶哩嗶哩名人堂。還有,爲什麼他的視頻明明不怎麼好,還都是進站必刷。”
其中還把這些內容都截下來了。
在刷着抖音,不無聊的表姐穆雪,利用外國旅遊的碎片時間,吃飯空隙瞧見了這條消息。
什麼東西?穆雪瞪大眼睛,凡是你點開主頁看看網站認證就知道答案了。
她馬上點開評論區,想看看網友怎麼給博主上一課。
結果……
“估計是嗶哩嗶哩早期的開發人員吧。名人堂上的up主大多數都不認識,不過這個up還有兩個視頻是入站必刷,真的離譜了!”
“哈哈哈,恭喜你博主,發現了嗶哩嗶哩的華點。”
“名人堂在哪裡找到的,我怎麼找不到這個板塊?”
“咕嚕大王訪談,好像這個訪談還是一個系列。”
等等留言。
沒瞧見自己想看的,穆雪捋起袖子自己寫。
內容比較激動,因爲再怎麼說自己也是親戚,與有榮焉!
“站在你面前的是霧都首個拿到葉杯一等獎的學生、科普小說的天花板、最年輕的破百萬暢銷書作家、90後的代表人物、華夏第一天才作家——顧陸。@毛毛魚博主你知道了嗎?”
好吧,這下子是都知道了。
評論區討論得更加激烈。
“我去,我才知道顧陸有嗶哩嗶哩賬號”、“這何止是有賬號?人家進了名人堂”、“顧陸……感覺真的好古老的名字”、“打卡打卡,最後一個視頻發佈時間是2013年12月26日啊”、“都發了些什麼視頻?”等等。
不少網友跑去嗶哩嗶哩考古。
第一個視頻沒什麼,練習詩朗誦。
但第二個視頻開始,也就是咕嚕大王採訪系列,考古的小夥伴們目瞪口呆。
採訪了十五個同學外加一名作家,涵蓋了方方面面。
關鍵在於每個採訪的聊天,都隨口透露一些事。
【會出現外賣行業,改變人們飲食習慣(採訪呂平)】
【音樂市場會因爲互聯網發達,更看重歌手而不是作品(採訪李古圓)】
【汽車方面要想彎道超車,超過歐美國家是有可能的,比如電能源車(採訪李逸盟)】
【養老問題會非常嚴重,這一點霓虹和南韓的國家氛圍,我覺得會比較慘,這點我好像說過(採訪鄭淵潔)】
【國外的Uber知道嗎?就是我所說的網約車。因此,我的話不是我想象的,國內以後衣食住行都會依賴互聯網(採訪盧藝)】
考古的看完,心裡大叫臥槽。
表面上你是作家,背地裡你TM是預言家?!
霎時間#預言家顧陸#熱議傳遍互聯網,連早已成爲死吧的顧陸吧都重新活躍了……